অরুন্ধতী প্রয়বান্ধব* 
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অকম্মাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। লোড শেডিং। তবু তার সামনে 
খোলা টাইপ কর! চিঠিটা যেন জল জল করতে থাকল । 

কোমপাঁনি আনন্দের সহিত জানাইতেছে ষে আপনাকে 
একজিকিউটিভ স্তরে উন্নীত করা হইল । এই নির্দেশ আগামীকাল 
হইতে বলবৎ হইবে । ইতাঁদি ইত্যাদি । 

এই বয়ানের সঙ্গে তাকে এখন থেকে কী কী সুবিধাদি দেওয়। 
হবে, তারও ফিণিস্তি বিশদভাঁবে দেওয়া আছে। সেই অন্ধকারের 
মধোও মনে মনে গড়-গড় করে সে-সব সে পড়ে গেল । কেউ মোম- 
বাতি জ্বেলে দিয়ে গেল না । কেন না কেউ নেই। অফিসের ছুটি হয়ে 
গিয়েছে । একনিকিউটিভাদের ঘরে অবশ্য মোমবাতি দেওয়া হয় না। 
এক ধরনের উজ্জ্বল ব্যাটারি-আঁ লো সে-সব ঘরে জ্বলতে সে দেখেছে । 
কাল থেকে তার ঘর কখনোই অন্ধকার হবে না। ভাবতেই তার 
কেমন অন্বস্তি বোধ হল। নিছকই অস্বস্তি। এমন বাপারে সে 
অভ্যস্ত নয় । এই তবে শুরু? অসহায়ভাবে সে অন্ধকারকেই জিজ্ঞেস 
করল যেন। 

চিঠখানা, মে টেবিলের দিকে চেয়ে দেখল, ততক্ষণে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গিয়েছে । করবী তাকে আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে 
বলেছিল। তার নিজেরও কিছু কেনাকাটা ছিল। একটু ভাল 
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দোঁকানমাত্রই সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে ঝাঁপ ফেলে দিচ্ছে 
আজকাল । গা এলিয়ে কেনাকাটা করা যায় না। ব্যাপারটা তাঁকে 
প্রতিদিন পীড়া দেয় । কিন্তু উপায় কী? এ হচ্ছে সময়ের ঘাড় ধাকা, 
এ তাকে খেতেই হবে । ফ্েঁকেমন বিপন্ন হয়ে উঠল । 

ভোম্বল, চকোলেট ভূলবি না কিন্তু 

কী হচ্ছে রুবি! বলেছি না, এখন বড় হয়েছ, গুরুজনকে সম্মান 
করে কথা কইবে । এখন তুই ফুই কী? ও না তোমার বাঁপের বয়সী? 

যে মেয়ে বাবাকে ভালবাসে মা, সেই মেয়ে আদর করে তার 
বাবার সঙ্গে তুই তোকারি করলে দোষ কি? 

অতঃপর করবী লাল হয়ে চুপ করে গেল । তার দিকে বিপন্ন হয়ে 
চাইল। আর হাতে ঘড়ি আটতে আটতে রুবি ছুটল মেডিকেল 
কলেজে । আর বেরুবার মুখে করবী তাঁকে বলল, একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরতে পারবে ? জরুরী কথ আছে। 

ওর ঘড়িতে রেডিয়াম ভায়াল নেই। বুঝতে পারল না ঠিক কটা! 
বাজে । পুরনো হাতঘড়ি । এর মেরামতের পিছনে খরচ যা পড়েছে 
তা দিয়ে কবেই ভাল ঘড়ি কেন! যেত। কিন্তু ঘটনা এই যে নতুন ঘড়ি 
কেনা হয়নি । কাজেই পুরনো ঘড়ির মেরামত খরচ আরও বেড়েই 
চলেছে । 

আসলে এট! এক ধরনের অভ্যাস । জের টেনে যাওয়ার অভ্যাস । 
মানুষের জীবনে, সে এবার দার্শনিক হল, হিসাবের খাতা একবারই 
খোল! যায় । জের টেনে চলাই মানুষের নিয়তি । 

সেই অন্ধকার ঘরের স্তব্ধতা ভেঙে টেলিফোন বেজে উঠতেই সে 
চমকে উঠল । একটু অবাক লাগল তার। তাহলে যন্ত্রসভ্যতার প্রাণ 
কলকাতায় এখনও ধুকপুক করছে ! তার মানে কলকাতা চলছে! 
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বা! তারিফ করল সে। ফোনটা তুলল না । তাকে এখন কে 
টেলিফোন করবে ? এখানে ? অবশ্যই রং নাম্বার | কিছুক্ষণ শব্দ করে 
আপনা থেকেই স্তব্ধ হয়ে গেল সেটা । হঠাৎ মনে হল তুললেই হত 
রিসিভারটা । হোক না রংনাম্বার । তবু তো! এই নিঃসাড় অন্ধকারে 
মানুষের গলাটা শোনা যেত । হঠাৎ তার মনে হল তবে কি তাঁর মনে 
ভয় জমছে? 
এবার সে উঠবার তাগিদ অনুভব করল। রাস্তার ভিড় নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে কিঞ্চিৎ পাতলা হয়েছে । অতএব যানবাহনে একটু চেষ্টা 
করলে হয়ত ওঠা যেতে পারে । সে যে রোজ আটটায় অফিসে আসে 
আর দেরি করে ফেরে তা কাজ দেখাবার জন্য তত নয়, যত ভিড় 
এড়াবার জন্য । একটানা তেইশ বছর এই তার রুটিন। যেমন সে 
তার ঘড়িটা বদলাতে পারেনি, তেমনি এই রুটিনও সে বদলাতে 
পারেনি । এখন কি তার এই অভ্যাসেও ঘা পড়বে? একজিকিউটিভ- 
দ্র ঘরে যেমন ব্যাটারি-আলো, তেমনি তাদের রাহা খরচ বাবদ 
ভাতারও বরাদ্দ আছে । ট্যাকসি চড়বে সে? মিনিবাস ধরবে ? তবে 
কি সে সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে পারবে ? ফিরে কি করবে? কেন, 
তার কি কোনও আপনজন নেই ? তাদের সঙ্গে সময় কাটাতে চায় ন। 
সে? শুধু অফিসে আসা আর বাড়িতে ফেরা, এর মধ্যে ঘোরাফেরা! 
করেই তার জীবনটা সে কাটিয়ে দেবে ? না, তা কেন? সাধারণ আর 
পাঁচটা লোক যেমনভাবে জীবন কাটায়, সেও তাই করতে চায়। 
তাই তে। করে । আপনজন নেই তার কে বললে? কেন, রুবি? তার 
মা করবী? আপনজন বলতে রুবির কথাই আগে মনে আসে। 
রুবি তার প্রাণ। রুবিই তাকে বেঁধেছে । করবীর কথ! জানে না। রুৰি 
॥ যেমন তাঁকে প্রথম দর্শনেই ভালবেসে ফেলেছে, তেমনি সেও রুবিকে । 
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হু বছরের রুবি তাকে দেখামাত্র তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
করবীর কোল থেকে । গল! জড়িয়ে ধরে বলেছিল, বাবা, হামি। 

করবী অপ্রস্তত। সেও বেশ বিব্রত । কিন্তু রুবি তার বুকে উঠে 
কেমন যেন এক তোলপাড় ঘাইয়ে দ্িল। সে পরম আদরে রুবির 
গালে একটা চুমু খেল। 

বাবা হামি? আরেকটা গাল রুবি বাড়িয়ে দিল। 

আঃ রুবি, বিরক্ত কর না ওকে । এসো আমার কাছে । করবীর 
অশ্বস্তি তার শোকসংহত কেও প্রকট হয়ে উঠেছিল । 

রুবি ছু" হাতে তার গল! জড়িয়ে বুকে বসে ছিল । কিছুতেই তার 
মায়ের ভাকে সাড়া দেয়নি । করবী বিপন্ন হয়ে বলেছিল, মেয়েটা বড় 
অবুঝ । 

আপনি বাস্ত হবেন না । ওকে আমার হাতে ছেড়ে দিন। 

রুবি শক্ত আশ্রয়ের মর্ম বুঝেছিল | বলল, বাবা, মা অবুচ। 

করবীর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। 

করবী রুনবিকে বাবা ডাঁক ছাড়াতে পারেনি । বলেছিল, রুবি, 
উনি তোমার বানা নন । ওকে মাম! বলবে । 

রুবি কিছুতেই ওকে মামা বলতে চায়নি । তুমি কাল্‌ মামা? 

ও বলেছিল, আমি লিংহের মামা | মিংহের মামা ভোম্বলদাস । 

এটা রুবির পছন্দ হয়েছিল। সেই থেকে সে রুবির ভোম্বল। রুবি 
চকোলেট নিতে বলেছে । সবনাশ, নাহুমের দৌকাঁন আপার বন্ধ হয়ে 
যায়নি তো? হঠাৎ ওর উঠবার তাড়া পড়ে গেল। আস্ে আস্তে 
হাতড়ে সে টেবিলের উপর থেকে চিঠিখানা তুলে নিল । ভাজ করল 
পাটে পাটে, তারপর হাতড়ে হাতড়ে খামটাও খুঁজে পেল । খামের 
ভিতরে চিঠিটা পুরে সে বুক পকেটে রাখল । তক্ষুনি আবার টেলিফোন 
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বাজতে শুরু করল। একটু ইতস্তত করে টেলিফোন তুলতেই ওপাঁর 
থেকে শমিতা সিনহার গলা বেজে উঠল । উনি মিস কি মিসেস সে 
জানে না। জানে উনি একজন একজিকিউটিভ | 

“হালো-” 

কিন্তু উনি কেন ফোন করছেন? 

“হ্যালো |” সে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছে না। এ-সময় উনি কোথেকে । 

“ও মা আপনি আছেন ৮৮ 

“হ্যা, এইবার উঠছি ।” 

“ভাগ্যিস, আরেকবার ট্রাই করলাম । একটু আগে রিং হয়ে গেল 
অথচ কেউ ধরল না। তাঁই ভাবলাম, আপনি বুঝি চলে গিয়েছেন । 
তারপর ভাবলাম টেলিফোনের ব্যাপার তো, কোথায় বাজতে 
কোথায় বাজছে তার ঠিক কি? দেখি আরেকবার । তা ভাগ্যিস 
করেছিলাম । না হলে আজকের এমন একটা দিনে আপনাকে মিস 
করতাম তো? 

“এমন একট! দিনে ! তার মানে ?” 

“জানি জানি । খোদ বসের মুখ থেকে শুনেছি । কনগ্রাচুলেশনস |” 

কী ব্যাপার? এই মহিল। কেন? 

“কী ব্যাপার, ডিসটারব করলাম না কি?” 

আর দেরি করা উচিত হবে না । নাহুমরা দৌকান বন্ধ করে দেবে । 
রুবি জানে সে চকোলেট চেয়েছে, কলকাতা রসাতলে গেলেও 
চকোলেট সে পাবে । ভোম্বলের কাছে আবদার করলে ভো'ম্বল সে 
আবদার রাখবেই, তাদের কুড়ি বছরের সম্পর্কের ইতিহাস এই রকম 
এক অটুট অবস্থার দৃ বুনিয়াদের উপর দীড়িয়ে আছে। ভাবতেই 
ধপারে না, এর অন্যথা হবে। 


“না । এই ইয়ে। লোড শেডিং হয়েছে তো, কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
টেবিল হাতড়াচ্ছি।” জবাব দিয়েই সে বিরক্ত হল। নষ্ট করার মত 
সময় তার হাতে নেই । তাকে এখন নিউ মারকেটে ছুটতে হবে )), 
যদিও সে তাড়াহুড়ো! একদম পছন্দ করে না। 

“লোড শেডিং-এর মধ্যে অফিসে কি হাতড়াচ্ছেন? অফিস 
সিক্রেট পাচার করছেন না কি ?” 

মে চমকে উঠল । এই অভিযোগের মানে কি? ওকে কি এই 
অফিসে সন্দেহ করা হয় না কি? যথেষ্ট শঙ্কিত হয়ে উঠল সে । হাতে 
টেলিফোন না থাকলে সে হয়তো এই মুহুর্তে একটা সিগারেট ধরাত । 
নাকি ভদ্রমহিলা ওর সঙ্গে রসিকতা করছেন? কিন্তু সামান্ত পরিচিত 
অধস্তন একজনের সঙ্গে এই ব1 কোন ধরনের রসিকতা? তবে কি বস্‌ 
ওকে স্পাইগিরি করতে রেখেছে? 

“কী ধরে ফেলেছি তো? কট রেড হাানডেড, আ1 ?” 

ভদ্রমহিলা কি হাঁসছেন? ওর মনে হল শমিতা সিনহাঁর গল" 
আওয়াজ একটু যেন হালকা শেোনীল। ছুম করে তার রাগ চড়ে 
গেল । এবং'সৈ অবাক হল । তারও রাগ হয় । এই আশ্চর্য আবিষ্ষারে 
সে নিজেই অভিভূত হয়ে গেল। এই অনুভূতির কথা সে তে৷ প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল । এখন সে যেন তার আত্মনির্ভরতাও খুজে পেল। 
অফিস-সিক্রেট । আমার লোম ! এই তেইশ বছর ধরে আমি যানিয়ে 
ঘাটাঘাটি করছি তা শুধু বসের পৌঁদ পৌঁছার কাজে লাগতে পারে, 
আর কিছুতে নয়, আর ন1 হলে তা উই-এ খায় । নিজের মনে খিস্তি 
করে সে খানিকটা হাক্কা হল। 

“ধরেছেন ঠিক । আমার হাতের মুঠোয় আস্ত একটা টেলিফোন |” 

শমিতার হাসির আওয়াজ এবার বেশ স্পষ্ট শোন! গেল। তাহলে 


রসিকতা । কিন্তু এই অবেলায় গায়ে পড়ে ভদ্রমহিল! তার সঙ্গে 
রসিকতা জমাতে চাইছেন কেন ? মতলব কী? 

টেলিফোন ছেড়ে দেওয়াটা একটু আগে ওর কাছে যতটা জরুরি 
বলে মনে হচ্ছিল, ও দেখল এখন আর সেটা তত জরুরি বলে মনে 
হল না। 

«অফিস থেকে বলছেন ?” 

“না । অফিস ছাড়াও আমার একটা ঠিকানা আছে।” শমিতা 
হাসল । «বাড়ি থেকে বলছি ।” 

বাড়ি থেকে বলছি, শমিতার এই কথা তাকে আবার নারভাস 
করে দিল। শমিতাকে সে ভাল জানে না। যদিও শমিতাঁর এখনকার 
কথার ধরন দেখে মনে হতে পারে তারা বোধহয় খুবই ঘনিষ্ঠ। একটা 
ত্যাদড় পারটির আকাউনট সংক্রান্ত কাগজপত্রের ব্যাপারে ওকে 
শমিতার প্রয়োজন হয়েছিল । সেই যা ওদের আলাপ । সেই কাজও 
চুকে গিয়েছে । ব্যস তাহলে আজ এত গায়ে পড়ে আলাপ কেন? 

“হা লো !” 

উদ্দেশ্টটা ঠিক ধরতে পারছে না। এ ধরনের ব্যাপারে সেকি 
করবে, চট করে বুঝতে পারে না । সে কি সাড়া দেবে, না, দেবে না? 

প্বলুন ৷” 

“কী হল আপনার? কথা বলছেন না কেন ? শরীর ভাল তো ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না।৮ 

“কী বুঝতে পারছেন না ?” 

“আমার উপর হঠাৎ এত অনুগ্রহের কারণ কী?” 

শমিতা এবার চুপ করে গেল। সে ভাবল এবার শমিতা ফোন 
ছেড়ে দেবে । কিন্তু কানেকশন ছিন্ন হল না । 


ভারি গলায় শমিতা বলল, “কার অনুগ্রহের কথা বলছেন ?” 

“আমি চিঠিখানার কথাই ভাবছি 1৮ 

“তাই বলুন।৮ শমিতা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। হালকা সুরে 
বলল, “অনুগ্রহ ফন্ুগ্রহ নয়, ও নি অনর্থক মাথা ঘামাবেন না । এ 
হচ্ছে জব্সনের চয়েস । আপনার কাজ, আপটিচিউড, সব খতিয়ে 
দেখে জব-কনসালটাঁনট জব্সন বলে দিয়েছে মিডিয় হ্যাগুলিং-এর যা 
পোটেনশিয়ালিটি আপনার মধো আছে তা ফাইভ স্টার একজিকিউ- 
টিভের মত। ইন ফ্যাক্ট আপনি এখন বসের একজন টপ ফেভারিট, 
তা জানেন ? কিন্ত আমার কি মনে হয় জানেন ? ইউ হ্যাভ টু ইমপ্রভ 
আপঅন ইওর মানারস । এক ভদ্রমহিল! আপনাকে এত বড় একটা 
খবরের জন্য অভিনন্দন জানালেন আর আপনি তা গেরাজ্যিই করলেন 
না। আমি সত্যিই খুব ছঃখ পেয়েছি ।” 

শমিতার যেন আরও কিছু বলার ছিল কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল। 
শমিতার গড়গড় করে বলে যাওয়া কথাগুলো তার মনে বিশেষ 
কোনও ছাপ রাখতে পারল না । অধিকাংশ কথারই সে মানে জানে 
না বা তার এতদিনের অভ্যস্ত কেরানী জীবনের অভিজ্ঞতায় এ সবের 
কোনও প্রয়োজনও পড়েনি | ও যেট। বুঝতে পারল এবং বোঝার পর 
অন্বস্তি বোধ করতে লাগল সেটা এই যে, তার এতদিনের পোষা 
অভ্যাসে এবার প্রতি পদে ধাকা লাগবে | সে বেশ বিপন্ন বোধ করতে 
লাগল । 

“গযালো।” 

“বলুন ।” 

“আপনি কি এখন ফ্রি আছেন ?” 

রুবির চকোলেট! সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। সর্বনাশ ! সে ভুলেই 


গিয়েছিল । এমন ব্যাপার আগে কখনও ঘটেনি । সাধারণত এসব 
কাজ সে সর্বদাই ধীরে সুস্থে সারে। অফিসের ছুটির পর সবাই 
বেরিয়ে গেলে সে আগামী দিনের কাঁজকর্মগুলে। একটা ফাইলে 
গুছিয়ে সকলের উপরে সেটা রাখে । তারপর তৃপ্তি সহকারে এক গ্লাস 
জল খায়। তারপর ধীরে স্থৃস্থে পথে বেরিয়ে পড়ে । বরদ! বেয়ার 
যতদিন না রিটায়ার করেছে ততদিন সে ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটা তার 
হাতের কাছে রেখে দিত। একদিনও কোনও জিনিস তাঁর কাছে 
চাইতে হয়নি । 

“না । আজ বিশেষ কাজ আছে । এখুনি বেরুব |” 

তার পরে এল কীতিনিধি। সেও পুরনো লোক । ঘড়ির কীটার 
মত কাজ করে গিয়েছে । 

«ও | আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়ত ফ্িআছেন 1 

তাঁর পরে এল ভান্প্রতাপ | ম্যাটি ক পাশ। 

«আমারও এই সন্ধেটা ফ্রিছিল। ভেবেছিলাম_- 

সে একেবারে নতুন । তবে তাকে__ 

“আমরা একসঙ্গে একটু বসে পরস্পরকে বুঝে নেব ৮ 

কাজ বোঝাতে তেমন অস্থবিধে হয়নি । 

“আসল কথাটা বলি। বস্‌ আমাকে আর আপনাকে একট! 
নতুন আকাঁউনটে জুড়ে দিয়েছেন । আকাউনটটা বেশ বড়। পারটি 
খুবই ত্যাদড়। একটা নিউজ পেপার । অনেক হাত ফিরে এখানে 
এসেছে । আমাদের-_-” 

নিরুদ্দিপ্নভাবে সে অবসরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । আর কট। 
বছর পার করে দিতে পারলেই-_ 

“সাকসেসের উপর আমাদের কেরিয়ার নির্ভর করছে। সত্যি 


৪ 


বলতে কি আমি একটু নারভাস বোধ করছি। বস্‌ তো বলেন-__» 
কেল্লা ফতে হত। রুটিন বাঁধা জীবনে কোনও ঝন্ধি নেই । এমন 
সময় জব সন-_ ] 

“বস্‌ তো বলেন, চিন্তা করো ন;। তোমার সঙ্গে__» 

হু ইজ জবসন? তাঁর মাথায় এই প্রশ্ন দড়াম করে ঘা মারল । 

«একেবারে ফাইভ স্টার লোক দিচ্ছি__* 

জবসন তার উপর নজর দিল কেন? ছুনিয়ায় কি লোকের এত 
অভাব পড়েছে? 

“আপনি আমার অবস্থা বুঝুন। একে আকাউনট একেবারে 
আনকোরা নতুন, তাঁর উপর ধার সঙ্গে কাজ করব তিনি যে কেমন 
লোক তাই এখনও পর্যস্ত বুঝতে পারলাম না।” 

শমিতা মিষ্টি হাসির শব্দটা ওর দিকে ঠেলে দিল। 

ওর উদ্বেগ বাঁড়তে লাগল । সে কি এখন পাবে চকোলেট? 
তার জীবনে এইটেই সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। আর সবই+ 
গৌণ । 

“কাল অফিসে কথা হবে ।” তার কণস্বরে কি কিঞ্চিৎ তীক্ষতা 
ফুটে উঠল? “আপনি কটায় আসেন ?” 

শমিতা বলল, “নটায়। আপনি 1” 

“আমি রোজ আটটায় ।” 

ও) তা বেশ, আমি কাল আটটাতেই এসে হাজির হব। এখন 
ছাড়ি?” 

“শুনুন ?” সে একটু ভাবল। 

“কিছু বলবেন ?” 

“আপনাকে ধন্যবাদ |? ? 


৩ 


শমিতা এবার জোরেই হাসল । “ইউ আর ওয়েলকাম ।” তারপর 
ফোন রেখে দিল। 


শীতল নিউ মাঁরকেট থেকে নাহুমের চকোলেট কিনে টালিগঞ্জের 
দ্রামে চেপে যখন বসল তখন একটু নিশ্চিন্ত হল। নিশ্চিন্ত এই কারণে 
যে ট্রাম তার জীবনের মত । কখনোই বেলাইনে চলে না। ট্রাম 
জীবনের মত মানে এই নয় যে তার জীবনটা সর্বদাই ট্রামের মত ছক 
বাধা সড়ক ধরে চলেছে । কিন্তু ট্রীমের মত বাধা নিয়মে চলাই তার 
জীবনের আদর্শ । 

শীতল দেখল তার পাশের লোকটা খিদিরপুরের টিকিট কাটল । 
যাঁক, খানিক পরেই জানাঁলাটা পাওয়া যাবে তাহলে । সে মাম্থলি 
দেখাল । একেবারে ডিপোয় গিয়ে নামবে । টালিগঞ্জের ট্রামে বসে 
লোকে খিদিরপুরের টিকিট চাইছে, কিছুদিন আগে পর্যস্তও এই ঘটন 
শীতলকে নাড়িয়ে দিত। আপনি তুল ট্রামে উঠেছেন। আপনি 
খিদিরপুরের ট্রামে উঠুন। কিম্বা বেহালার । আর নয় তো কালীঘাট 
ভায়া মোমিনপুর ৷ শীতল তার পাশের সহযাত্রীর দিকে চাইল ॥ 
খিদিরপুরের যাত্রী। এখন আর সে বিচলিত বোঁধ করে না। 
টালিগঞ্জের ট্রাম এখন খিদিরপুর মোমিনপুর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যায় । 
পাতাল রেলের জন্য চৌরঙ্গীর লাইন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । তার 
মানে ট্রামকেও তার গতিপথ পালটাতে হয়? 

অবিশ্টি তার ফল এই হয়েছে যে বাড়ি পৌছুতে এখন তার 
রোজই দেরি হচ্ছে এক ঘন্টা দেড় ঘণ্টা । অনেক সময় আরও দেরি হয়ে 
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যায়। ডিপো থেকে ওদের বাড়িটাও অনেকটা দূর | সাইকেল রিকশা 
যথেই পাওয়া যায় । কিন্তু শীতল মিনিট পনের-কুড়ির পথ ধীরে সুস্থ 
হেঁটে মেরে দিতেই পছন্দ করে । অ.লো থাকলে রুবি জেগেই থাকে । 
বরাবর ওর এই স্বভাব । যতদিন ছোট ছিল, ততদিন খাট থেকে নেমে 
আসত । ঝাপিয়ে উঠত ওর কোলে । গলা জড়িয়ে ধরে হামি খেত। 
তারপর জিজ্ঞেস করত, কী এনেছিস, ভোম্বল? একটা আশ্চর্য 
পরিবর্তন ঘটিয়ে দিত রুবি । শীতলকে তাজা করে তুলত। সঙ্গে সঙ্গে 
করবীর ধমকানি শুরু হত। ও কি অসভ্যতা রুবি। আয । মানুষটা 
সারাদিন পরে এল | একটু হাফ ছাড়তে দাও । ছিঃ | নামো। যত 
বড় হচ্ছ তত বোকা হচ্ছ । আর তোমারও বলিহারি ! সারা গায়ে 
ঘাম প্যাচ প্যাচ করছে । মেয়েকে এখনই আদর না করলে বুক ফেটে 
যাচ্ছিল! নাও নামাঁও ওকে । বাসী কাপড় ছাড় । হাত মুখ ধোও। 
চা খাও । তারপর না হয় আদবের বন্থা বইয়ে দিও। আজকাল বড় 
হয়েছে রুবি। গায়ে গতরে খুব বেড়েছে। তাই অনেক সংযত 
হয়েছে । আগের মতন লাফিয়ে ঝাপিয়ে আর তার গায়ে ওঠে না 
রুবি । কিন্তু তাকে দেখামাত্র রুবির চোঁখে সুখে যে দারুণ চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পেতে থাকে তাতেই শীতল তাঁর শরীরে রুবির দাপাদাপি 
পুরোমাত্রায় অনুভব করতে পারে । বাড়িতে আলো থাকলে রুবি 
আলজ্ও জেগে থাকে । আর আশ্চর্য, যত আস্তেই বাড়িতে ঢুকুক 
শীতল রুবি তার ঘর থেকে সাড়া দেয়, কী এনেছিস, ভোম্বল ? কী 
করে টের পায় মেয়েটা? জিচ্ছেন করলে বলে, হাউ মাঁউ খাঁউ 
মানুষের গন্ধ পাঁউ। বুঝলি? লোড শেডিং হলে মেয়েটা আর জেগে 
থাকতে পারে না। বাঁড়ি ঢুকে রুবির সাড়া না পেলে অগতটা শীতলের 
কাছে একেবারে শূন্য হয়ে যায়। 
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মেণমিনপুর থেকেই অন্ধকার শুরু হল । আমাদের ওদিকে আবার 
কী হয়েছে কে জানে ? ডায়মনড হারবার রোড থেকে বাঁক নিয়ে 
ট্রামটা কাতরাতে কাতরাতে জজেস কোরট রোডে ঢুকল । মোড় ফেরার 
সময় ট্রামঞ্চলো যে রকম আওয়াজ ছাড়ে তা কোনও অচেন। জন্তর 
যন্ত্রণাকীতর চিৎকার বলেই শীতলের মনে হয় । 

“কে বলবে এই একটু আগেই সন্ধে হল? মনে হচ্ছে কত যেন 
রাত হয়েছে ।” 

শীতলের পিছনের সীটে কারা কথা বলছিল । 

“মামরা যে কলকাতা শহরে আছি এই সেনচুরিতে তাঁও কি মনে 
হচ্ছে ?” 

ট্রামটা যেন একটা আলোর ধাঁরাল ছুরি। শীতলের মনে হল। 
জমাট অন্ধকারকে চিরতে চিরতে চলেছে । 

ওর পাশে বসা এক মহিলা বিড়বিড করছিলেন, “গোপালনগরে 
লোভ শেডিং হলেই হয়েছে। এরিয়াটা খুব খারাপ । আপনি কি 
গোপালনগর নামবেন ?” 

“না” শীতল বলল । “একেবারে টারমিনাসে |” 

“তাহলে কী হবে? আমাকে আবার একটু ভিতরের দিকে যেতে 
হয় তো । প্রায়ই ছিনতাই হয় ।৮ 

“ভয় নেই । কাউকে না কাউকে ঠিক পেয়ে যাবেন 1” 

আলিপুর রোড থেকে একটা ট্যাকসি বেপরোয়া বেরিয়ে আঁসতেই 
একেবারে ট্রামের সামনে পড়ে গেল । «বেটিচ্চো” বলে ট্রমের 
ড্রাইভাব ব্রেক কষে ছুর্ঘটনাট। কোনও মতে এড়াল কিন্তু সেই ধাক্কায় 
ট্রীমের মআলোও ঝপ করে নিবে গেল । ক্ষুব্ধ যাত্রীরা একসঙ্গে চিৎকার 
করে উঠল । শুধু শীতল ভাবল, যাঁঃ, রুবি আজ নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে 
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পড়বে । চকোলেটটা তাকে আর দেওয়া গেল না। 

এখন চতুিকে অন্ধকার । আশপাশের বাঁড়ির কোনও কোনটার 
জানাল! দিয়ে আলোর রুগ্ন রশ্মি ছিটকে ছটকে আসছে বটে কিন্তু 
অন্ধকার হটাবাঁর কাজে কিছুমাত্র সাহায্য করছে না-। ট্রাম থেকে কিছু 
ছোকরা হৈ হৈ করে নেমে গিয়েছিল অপরাধী ট্যাকসিটাকে ধরতে । 
সেট। চম্পট দেওয়ায় ওরা একট! মিনিবাসকে ধরেছে । তাদের মধ্যে 
তুমুল বচস! শুরু হয়েছে। মুহুর্তে রাস্তা জ্যাম । চারদিক থেকে আসা! 
গাড়িগুলোর হেড লাইটের আলোয় জায়গাটার অন্ধকার অনেকটা 
দূর হল। তীব হনের শব্দ জটলার ঠেঁচামেচি, সব মিলিয়ে সেখানে 
একটা! প্রবল উত্তেজনা! । 

সহযাত্রিণী শীতলকে বলল, “সর্বনাঁশ, মারপিট শুরু হবে নাকি ? 
তার স্বরে একরাশ উদ্বেগ । শীতলের মনে পড়ল করবী তাকে একটু 
সকাল-সকাঁল ফিরতে বলেছিল । 

কনডাকটর ড্রাইভারকে বলল, “ডিরেল হুয়া নেহি, ট্রওলি-সে তার 
ছুই গয়া হ্যায় ।” 

করবী বলেছিল, কথা আছে । তার মানে, শীতল ভাবছিল, 
গুরুতর কোনও কথা । 

“সৃত্যি সত্যিই যে মারপিট শুরু হয়ে গেল, ও বাড়ুজো । চল 
নেবে যাই ।৮ পিছনের সীট থেকে বিরক্ত এক আওয়াজ ভেসে এল । 

করবীর স্বভাঁবত শান্ত গলায় এমন একটা জরুরি ভাব ছিল যা 
শীতলকে কিঞ্চিৎ উদ্দিগ্ন করে তুলেছিল । করবী এভাবে কথা মচরাচর 
বলে না। 

“নাববে তো বলছ, তা নেবে এই অন্ধকারে যাঁবেটা কোন্‌ 
চুলোয় ?? 
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ড্রাইভার বলল, “্ঘর-সে খত আয়া। খেতি কো সতানাশ হো গয়া 
হায়। যে কুছ লাগায়া থা, বিনা পানি সব কুছ জ্বল গয়। হ্যায় ।” 

ড্রাইভারের পিছনের সীটটা শীতলের ছুর্গ । এ সীটের জানালার 
ধারে বসতে পাওয়াটা তার একট! পরম প্রান্তি। তাই খিদিরপুরের 
পর থেকে সে নিশ্চিন্ত মনেই আসছিল । 

“শ্বনলেন তো 1” সহযাত্রিণীর উদ্বেগ তুঙ্গে । তার গল কাপছে । 

করবীর কথাটা কী? কতটা জরুরি? আর সেটা শোনার জন্যই 
বা তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে কেন? তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফেরার প্রশ্ন এখন আর ওঠেই না। 

“ইটা! ফেঁকতা৷ হ্যায়, ইটা ফেঁকতা হ্যায়, কেবিন মে ঘু'ঁস যাও ।” 
কনডাঁকটর ড্রাইভারের কেবিনে ঢুকে গেল । “এ সিকিন কেলাস, 
আও, কেবিনমে ঘু'ঁসো জলদি । হা, আব বৈঠো |” ওরা দরজা এঁটে 
দিল। চটপট সবাই ট্রামের জানালা বন্ধ করতে লাগল । ছ্মদাম 
ঠাক হতে লাগল । টেঁচামেচি | গাড়ির হেডলাইটগুলো এদিক-ওদিক 
ঘুরতে লাগল । আত্তম্বরে তাঁদের হন বাজতে লাগল। পিছনে, 
লেডিস সীটে, ভীত আর্ত আওয়াজ উঠতে লাগল । একটা ছোট মেয়ে 
কেঁদে উঠল তারম্বরে। 

«“এইজন্তেই বলেছিলাম নেবে চল 1৮ 

“তা নেবে গেলেই পারতে 1” 

“তা হলে আর ইট খেয়ে মাথা ভাঙত না।” 

বাইরে কে যেন বাপ বলে ককিয়ে উঠল। এবং হুড়মুড় করে 
একদল ট্রামে উঠে এল । 

“শালার রোয়াবি ছুটিয়ে দিয়েছি ।” উত্তেজনায় যেন ফেটে 
পড়ছে ওরা । 
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সহযাত্রিণী শীতলের হাত চেপে ধরে পুলিস ডাকুন পুলিস ডাকুন 
বলে গোঙাতে লাগল | শীতল ভাবল, আবার হিন্টিরিয়। না হয় । 

“আমিও ঝেড়েছি শালার তপিম্ল। সে শাল! রগে উঠে গেছে । 
কী চেল্লাচ্ছে মাইরি ।” 

শীতল বলল, “আপনার কাছে রুমাল আছে ?” 

“পুলিস ডাকুন, পুলিস ।” 

“তপিল রগে উঠে গেছে! তবে তো অটোমেটিক ফ্যামিলি 
প্লানিং।” ওরা হেসে উঠল জোরে। 

“আপনার কাছে রুমাল আছে? শুনছেন ?” শীতল ওর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বলল, “শুনছেন ?” পাউডার, ঘাম আর চলতি একটা 
সেনটের মেশানো গন্ধ তার নাকে লেগে গেল। “রুমাল আছে 
আপনার? রুমাল ?” 

“চেল্লাসনি, এদিকে এসে যেতে পারে 1৮ 

সহযাঁত্রণী সাড়া দিল, “রুমাল ? রুমাল ! ও, রুমাল । হা।?আছে ।% 

“এলে মাবার ঝাড় দেব ।” 

“এক কাজ করুন। পুরু করে ভাজ করে দাত দিয়ে কামড়ে 
ধরুন |” 

“লা মাইরি, পিছিয়ে চল। হাওয়া স্বিধেব নয় ।” ওরা দ্রুত 
মিলিয়ে গেল। 

“রুনাল ভাঙ্গ করে কামড়ে ধবব ? কেন ?” 

“ভাল হবে।” 

শীতল ভদ্রমহিলীর হাতের মুঠো খুলে রুমাল বার করে নিল । 
তারপর ভাঙ্গ করে সেটা তাকে ফিরিয়ে দিল । বলল, “নিন, যা বলছ্ছি 
করুন ।” 
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“আমি বাড়ি ফিরব কি করে?” কাপা-কাপা গলায় শীতলের 
সহযাত্রিণী প্রশ্ন করল । 

শীতল বলল, “সকলে যেভাবে পৌছে যাঁয়, সেইভাবে আপনিও 
যাবেন |” 

পৌছনোর ব্যাপারটা বড় সমস্তা নয়, ঠিক সময়ে পৌছনোটাই 
সমস্তা। আজই করবী চেয়েছিল শীতল তাড়াতাড়ি ফিরক। শীতল 
জানালা খুলে একবাঁর বাইরেটা দেখে নেবে কিনা ভাবল । উৎসাহ 
পেল না । ভদ্রমহিল। শীতলের গায়ে গা ঠেকিয়ে বসেছে । তার উপর 
যতটুকু হেডলাইটের আলো এসে পড়ছে তার ততটুকুই দেখতে পাচ্ছে 
শীতল । পুরো চেহারাটা ম্মান্দাজ করতে পারছে না। যতক্ষণ আাঁলে। 
ছিল ততক্ষণ নিজেকে নিয়ে এতই ব্স্ত ছিল শীতল যে তার পাশে কে 
বসেছিল তা খেয়ালই করেনি । সে এখন লক্ষা করল তাঁর পাশে বসা 
মহিলার দেহ থেকে নির্গত উত্তাপ এবং গন্ধ তাঁর আত্মগত ভাঁবনাটাকে 
ক্রমেই বিশৃঙ্খল করে তুলছে। তাঁর মনটাকে অন্য দিকে টেনে নিয়ে 
চলেছে । সে অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । এ-ধরনের ঘটনা তার 
দৈনন্দিন জীবনের রুটিন বহিভূত । আর সেইটাই তাঁর অস্বস্তির 
কারণ । 

আজ পর পর এই ধরনের ঘটনাই ঘটছে । প্রথম ঘটনা .কাম্পানির 
কাছ থেকে চিঠি পাওয়া, না প্রথম ঘটনা ওটা নয়। বাড়ি থেকে 
বেরুবার মুখে করবীর সেই আহ্বাঁনটাই প্রথম ঘটনা । এখন যতই সে 
ভাবছে ততই সে নিশ্চিত হচ্ছে যে, করবী তাকে সাংঘাদ্িক কিছু 
বলতে চায়। 

“এ শুন্থুন, পুলিসের হুইসেল । পুলিস এসে গিয়েছে ।” সহযাত্রিণী 
উৎসাহভরে বলে উঠল । সত্যিই ঘন ঘন হুইস্লে বাজতে শোন] গেল। 
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“জানালাটা এবার খুলে দেবেন?” ঝট ঝট জানালাগুলো খুলে যেতে 
লাগল । জানাঁলাট] খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সহযাত্রিণী শীতলের 
গায়ের উপর দিয়ে বাইরে দিকে হুমড়ি খেয়ে চাইল। একটা হেড- 
লাইটের আলোয় তার মুখট! পুরো হেসে উঠল শীতলের চোখে । 

করবীর অন্বাভাঁবিক ব্যাপারটাই আজকের প্রথম অস্বাভাবিক 
ঘটনা । করবীকে শীতল দীর্ঘদিন ধরে দেখছে । কোনও ব্যাপারে 
প্রস্তাবনা কর! তার স্বভাঁববিরুদ্ধ। করবী সময়ের জন্য অপেক্ষা করে 
থাকে । সময় হলে সে বিনা ভূমিকায় তার কথা বলে দেয়। হ্যা, 
শীতল নিশ্চিত, এইটেই আজকের দিনের প্রথম ঘটনা যা তাকে 
বিচলিত করেছে । দ্বিতীয় ঘটনা__ 

“আলো-ছায়ায় পুলিসদের অদ্ভুত দেখাচ্ছে । দেখুন ।” 

শীতল একবার ভাবল ভদ্রমহিলাকে ওর সীটট! ছেড়ে দেয় । কিন্তু 
উৎসাহ পেল না । সে ভাবতেই পারেনি, আজ য। ঘটছে এবং ঘটেছে 
এমন ঘটনা কখনও ঘটবে । অফিসের চিঠিটার কথাই ভাব । সে কিনা 
অফিসের এক একজিকিউটিভ ! ওটা হল দ্বিতীয় ঘটনা । তৃতীয় ঘটনা 
আরও অদ্ভুত । শমিতার টেলিফোন-__ 

“আপনার কি মনে হয়, ট্রাম এখন চলবে ?” 

বলতে না বলতে ট্রামের আলো এক ঝলক জ্বলে উঠেই নিবে 
গেল৷ ট্রামন্ুুদ্ধ সবাই আওয়াজ দিয়ে উঠল । বাইরে যাঁরা ছিল তার! 
ভিতরে এসে ভিড় করল । 

“একটু টিপ করে লাগাঁ বাঁবা। আজকাল কনডাঁকটারগুলোও 
হয়েছে তেমনি! একেবারে ওয়ারথলেস । আমাদের ছে।টবেলায় 
দেখতুম ওদের হাতের কী টিপ। একবার । ওয়ান শট ওনলি। ব্যাস। 
তারে ট্রলি বসে গেল। আজকাল দেখ । একবার এদিক একবার 
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ওদিক | টিকি ধরে টানছে তো টানছেই ৷ কানেকশন আর হয় না” 

শমিতার কথা শুনে মনে হল, শীতল মনে মনে বলল, আমার 
বাঁপারে তার আগ্রহের মার অস্ত নেই । সে যেন আমার কতকালের 
অন্তরঙ্গ । এসব ব্যাপার ঘটছে কেন? নিজেকে প্রশ্ন করল শীতল । 
সে বেশ ভয় পেতে লাগল। মানুষ যখন কোনও প্রশ্নের মুখোমুখি 
এসে পড়ে এবং কোনও সছুত্তর খুজে পায় না, শীতল আবিষ্ষ'র করল, 
তখনই সে ভয় পায়। যেমন এখন । সে। 

রাস্তা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে । ট্রাম গোপালনগর ছেড়ে, হাজরার 
মোড় ছেড়ে, সাউদারন মারকেটে চলে এসেছে । হাজরা থেকে রাস- 
বিহারী আলো ছিল । এখন আবার অন্ধকার । শীতল আর তার ভয়। 
করবী কি রুবি সম্পর্কে তাকে কিছু বলতে চাঁয়? রুবির পাক্ষাতে ? 
হ্যা, এট] সম্ভব । এটাই হবে। তাড়াতাড়ি ফিরতে বলার এ একটা 
কারণ হতে পারে । কারণ আলো না থাকলে আজকাল রুবি তাঁর 
পন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারে না। ঘুমিয়ে পড়ে । আজকাল খুব 
খাটতে হয় রুবিকে । কোন্‌ সকালে সে বেরিয়ে যায়। তারও অফিস 
যাবার আগে । করবী ওকে হসটেলে রাখতে চেয়েছিল । রুবি রাজি 
হয়নি। করবী এ-বাপারে শীতলের সমর্থন চেয়েছিল। সব যুক্তি 
করবীর দিকে ছিল । কিন্তু শীতল রুবির মনে কষ্ট দিতে পারেনি । করবী 
তাঁকে ক্ষমা করেনি । সেই থেকে মা আর মেয়েতে এক বিরামহীন 
অঘোষিত লড়াই চলেছে । করবী কি তাঁকে ওর মন থেকে বাইরে 
ঠেলে দিয়েছে? করবীর মনে শীতল কি কখনও ঠাই পেয়েছিল ? 
বাইরের থেকে কিছুই বোঝা যাঁয় না। কিন্তু এটা ঠিক, করবীর কাছে 
সে কখনোই তেমন সহজ হতে পারে না। 

টেলিভিশান কেন্দ্রের কাছে আসতেই তার মনে হল, রুবিও দূরে 
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সরে যাচ্ছে। এর মধ্যেই সে অনেক দুরে সরে গিয়েছে । কথটি! মনে 
হতেই বিষঞ্নতা ছড়িয়ে পড়তে লাগল তাঁর মনে । এই রাত্রির মত। 
এই গভীর অন্ধকারের মত। 

ট্রাম ডিপোর মুখে এসে যখন নামল, ঈষৎ শ্রাস্ত, দেখল সে 
একা । 


করবী দরজা খুলে দ্রিল। বাড়িতে আলো জ্বলছে । শীতল এতক্ষণ 
যেন ভীসছিল, এবার পায়ের নিচে মাটি পেল । রুবি তাহলে জেগে 
আছে। নিশ্চিন্ত হল শীতল। কবরী দরজা খুলে দিয়েই চলে যায়, 
আজ সে শীতলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে দরজা ছেড়ে 
,দিল। কী বাপার? শীতল ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল । তার মুখে 
কি কিছু লেগে আছে নাকি? করবী মমন করে চাইল যে! শীতল 
এক ফাকে মুখে হাত বুলিয়ে নিল। 

রুবির ঘরের দরজা! ভেজানো | অন্ধকার । রুবির পরিচিত ডাকট! 
সে শুনতে পেল না । 

তার ঘরের সামনে শীতল নিঃশব্দে দাড়িয়ে পড়ল । চকোলেট 
রুবির মাথার কাছে রেখে আসবে কি না, ইতস্তত করল । 

“ও ঘুমিয়ে পড়েছে ।” শাস্তভাবে করবী বলল । সেই মুহূর্তে সব 
কিছু বিস্বাদ হয়ে গেল শীতলের । সারাদিনের ক্লাস্তিকে এতক্ষণ সে 
যেন ছু হাতে ঠেকিয়ে রেখেছিল, এখন গর্ব ক 
লাফি,য় পড়ল । কোন মতে লা ঃ 
একট] চেয়ারের উপর ধপ করে অ 





২৩ 


চেটোয় হাত বুলোতে লাগল ট্রাম ডিপো থেকে তাদের বাড়ি 
হাটাপথে পনের মিনিট । না কুড়ি মিনিট ? যেদিন যেমন সময় লাগে । 
সে হেটেই আসে | এখন তাঁর মনে হতে লাগল দৃরতটা যেন বেড়েই 
চলেছে। এই পথটুকু আসতে পনের মিনিট নয়, বা কুড়ি মিনিট নয়, 
শীতল যেন তার সারা জীবনটাই পার করে দিল । 

একটা হাই তুলল শীতল । জুতোর কাটায় লেগে লেগে গোড়ালি 
শুলুচ্ছিল। সে বুড়ো, আঙুলের টিপ দিয়ে দিয়ে গোড়ালিটা মালিশ 
করে নিল । রুবি ঘুমিয়ে পড়ল এর মধ্যে? এবার উঠল শীতল । জাম 
কাপড় ছাড়তে লাগল । রুবির সঙ্গেও তার ব্যবধান বাড়তে 
লেগেছে । এই রুবিই না এক সময় তার গায়ে লেপটে থাকত । 
করবী দরজা খুলে দেওয়া মাত্রই না ঝাপিয়ে তার কোলে চড়ে বসত । 
গায়ে মাথায় জল ঢালতে ঢালতে শীতল তার শরীরে রুবির স্পর্শ 
(পেতে লাগল । রুবির ধমনীর স্পন্দন পর্যস্ত শীতলের শরীরে আকা 
হয়ে আছে । মেডিকেল কলেজে ভতির আগে পর্যস্তও রুবি ছুটে এসে 
হছমদাম তার গলা জুড়িয়ে ঝুলে পড়ত। ভোম্বল, দ্যাখ তো সত্যিই 
কি আমার ওজন বাড়ছে? কিম্বা করবী যখন রান্নাঘরে ব্যস্ত তখন 
এক এক দ্দিন কী হত রুবির, হঠাৎ পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
তাঁকে পাগলের মত জড়িয়ে ধরত আর চুমায় চুমায় অস্থির করে 
তুলত আর একটানা বলে যেত, বাবা, বাবা বাবা-- শীতল তাঁকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে আদর করে যেত। এক অদ্ভুত সখানুভূতিতে 
তার মনট৷ ভরে উঠত । রুবি তাকে বাঁবা বললে করবী বিব্রত হত। 
রুবি যেদিন থেকে তা বুঝতে শিখেছে, আজ ছাড়া সেদিন থেকে কক্ষনো। 
করবীর সামনে তাকে আর বাবা বলে ডাকেনি । এটাকে গোপন ব্যাপার 
রে তুলেছিল রুবি । করবীর সামনে তাঁরা ছুজন হয়ে পড়ত যেন 


২১ 


এক গুপ্ত সমিতির সদম্ত ৷ রুবির দেহের সুগন্ধি উত্তাপ শীতলের শরীরে 
সপ্তীবিত হয়ে উঠল । সে শরীর মুছতে মুছতে সিদ্ধান্ত নিল, রুবিকে 
সে বুঝিয়ে স্থজিয়ে কলেজ হসটেলেই রেখে আঁপবে | রুবি রাজি হত্তে 
চাঁইবে না । তবে শীতল যদ্রি জোর করে রুবির আপত্তি টি'কবে না । 
কেন যে দে করবীর যুক্তিসঙ্গত প্রস্তাবে সাঁয় দিল না তখন, এখন 
সে-কথা ভেবে তার আফসোস হল। এই কচি মেয়ের পক্ষে এত 
পরিশ্রম করা সম্ভব ? 

আগে ওরা তিনজনেই এক সঙ্গে খেতো । রাত্রির খাওয়াটা ছিল 
শীতলের সব চাইতে সুখের সময় । রান্নাঘরের এক পাঁশে ওদের ছোট 
একট! টেবিল । তার ছুদিকে বসত করবী আর শীতল । একেবারে 
মুখোমুখি । আর রুবি মাঝখানে, শীতলের কাছ ঘেষে । আর যত 
রাজোর গল্প বলত রুবি । তার স্কুলের গল্প, পড়ার বইয়ের গল্প, বন্ধুদের 
গল্প, বন্ধুদের মা বাবার গল্প । রুবির মুখে খই ফুটত একেবারে । এখন, 
টেবিলে ওরা ছ্জন। সে আর করবী। মুখোমুখি । রুবির জায়গাটা 
খালিই পড়ে থাকে । মেডিকেল কলেজে ভি হবার পর থেকে 
রুবি বাড়ি ফিরেই খেয়ে নেয় । প্রথম দিকে রুবি তবুও এসে খাবার 
টেবিলে বসত তার জায়গায় । এখন তার পড়ার চাপ বেড়েছে । 
জাঁয়গাঁটা তাই খালিই পড়ে থাকে । শীতল খেতে খেতে অন্যমনস্থ 
হয়ে রুবির খালি চেয়ারটার দিকে রোজই কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । 

“রবিকে ডাকব ?” 

শীতলকে হঠাৎ চমকে দিয়েছিল করবী। খাওয়ার টেবিলে কথা- 
টথা বিশেষ বলে না । খাওয়া দাওয়া! শেষ হওয়া পর্যস্ত সে ধের্য ধরে 
অপেক্ষা করে থাকে । 

«কেন ?” 


২১ 


“তোমার অস্থৃবিধে হয় তো । ডাকি না। বস্থক এসে 1৮ 

“আন্থবিধে ?” নিজেই অবাক হয় শীতল । «না, অসুবিধে হবে 
কেন? ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুমাক |” 

নিজের ছর্লতা ধরা পড়ে যাওয়াতে শীতল অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে । 
করবীর দৃষ্টিতে কোনও কিছুই এডায় না। এখন শুধু ছুটির দিনগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকে শীতল । একমাত্র ছুটির দিনেই রুবিকে আবার 
সেকাছে পায়। খুব সুখ পায় সে। ছুটির দ্রিনে ওদের কোন তাড়া- 
হুড়ো নেই । ঘুম ভাঙ্গার পরও শীতল চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে 
থাকে । রুবি চা নিয়ে ঘরে ঢোকে । বড় হবার পর থেকে রুবি ছুটির 
দিনে সকালের চা বানানোর ভার নিয়েছে । চা নিয়ে শীতলের ঘরে 
ঢোকে রুবি । ওর শিয়রে এসে বসে । চুলে বিলি কাটে কিছুক্ষণ । 

বাবা। ফিসফিস করে ডাকে। 

শীতল সাড়া দেয় না। 

বাবা! শীতলের গালে গাল ঠেকায় রুবি। ওর বুকে মাথা 
রাখে । 

এ আমেজ ভেঙ্গে দিতে চাঁয় না শীতল । এই মুহূর্তগুলোর জন্যই 
না! সারা সপ্তাহ সে তৃষিত চিন্তে অপেক্ষা করে থাকে । 

বাবা, চা? 

হোক গেচা। 

চা ঠাণ্ডা হচ্ছে কিন্তু । 

হোক ঠাণ্ডা । শীতল ওঠে না। 

রুবির মেজাজও বদলাতে থাকে । একটানে শীতলের গা থেকে 
চাদরটা সরিয়ে ফেলে । কাতুকুতু দেয়। শীতলের কান ধরে টানে। 
ওর চোখে মুখে জলের ঝাঁপটা মারে । শীতলও উঠবে না। রুবিও 


ও 


ছাড়বে না । শীতল যেন রুবির ক্রীতদাস । শীতলের উপর ওর একচ্ছত্র 
অধিকার । 

হঠাৎ রুবি চেঁচিয়ে ওঠে, ভোম্বল, এইবার কিন্ত গায়ে গরম চা. 
ঢেলে দেব । ওঠ বলছি । 

রুবি চায়ের কাপের দিকে হাত বাড়ীতেই শীতল রুবির হাতটা 
খপ করে টেনে নেয়, তারপর উঠে বসেই ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 
রুবিও পাগলের মত তাঁকে আকড়ে ধরে । তারপর মৃহ্ম্বরে একটান। 
ডেকে চলে, বাব! বাঁব। বাবা"-" 

শীতলের হাদয়ে এই সময়ে ভালবাসা উলে পড়ে । অনেক সময় 
নিজেকে সে সামলাতে পারে না। তাঁর ভিতরের আবেগ এতই প্রবল 
হয়ে ওঠে যে তার প্রচণ্ড চাপে চোখ দিয়ে জল বেরুতে থাকে । এই 
সব অমূল্য মুহূর্তগুলো আছে বলেই না জীবনটাকে শীতলের এত 
দামী বলে মনে হয়। ৰ 

খাবার টেবিলে সে আর করবী। নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে ॥ 
খেতে খেতে শীতল রুবির ফাকা চেয়ারটার দিকে চাইল । তার দৃষ্টি 
সেখানেই আটকে রইল । রুবি! রুবি যেন বাতাসের মত হান্কা 
হয়ে গিয়েছে । রুবির মুখ থমথম করছে । রুবি কি এতক্ষণ কাদছিল 
নাকি ? রুবি শীতলের বুকে ঝাপিয়ে পড়ল । 

ভোম্বল, তুই আমাঁকে হসটেলে যেতে বলছিস, তুই! 

করবী খেতে খেতে মুখ তুলে দেখল, শীতল খাওয়া দাওয়া 
বন্ধ করে রুবির চেয়ারের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। একটা 
তরল আবেগের ঢেউ শীতলের সারা মুখে খেলে বেড়াচ্ছে । 

ভোম্বল, তুই, শেষ পর্যস্ত তুই আমাকে হসটেলে পাঠাবার 
মতলব করছিস ! 


শি 


শোন রুবি, এখন তোঁমাঁর হসটেলে থাকাই মঙ্গল । তোমার 
পড়ার চাপ বেড়েছে, ম৷ চান তুমি রেজালট ভাল কর। 

ভাল রেজীলট আমার মা চান ? কেন, তুই চাস না আমি ভাল 
করি । 

আমি ! হা? আমিও চাই। 

ন1 তুই চাঁস না। 

নিশ্চয়ই চাই। 

তবে কেন বললি, তোমার মা চাঁন তুমি ভাল রেজালট কর। 
কেন বললি না আমি চাই রুবি তুমি ভাল রেজালট কর। তুই তো 
জানিস তোর ইচ্ছে অনিচ্ছেই আমার কাছে শেষ কথা, তাহলে তুই 
কী চাস তা বললি না কেন? 

ও তো একই কথা রুবি । তোমার মার ইচ্ছে আর আমার ইচ্ছে 
কিআলাদা? 

বাজে কথা বলিস না ভোম্বল, বাজে কথা একদম বলবি না । 

গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এলে কেন? কোনট। বাজে কথা ? 

আমার মার ইচ্ছে আর তোর ইচ্ছে কি এক? আমার মা 
অনেকদিন থেকেই আমাকে হসটেলে সরিয়ে দিতে চাইছে । তুই তো 
তা চাসনি। তুই আমাকে হসটেলে দিতে চাসনি বলেই তো এ 
বাড়িতে এখনও রয়ে গিয়েছি । 

এ বিষয়ে তোমার মায়ের সিদ্ধান্তই ঠিক ছিল রুবি । তাহলে 
তোমার কণ্ঠ অনেক কম হত । আমি অনেক ভেবে দেখেছি । তেমার 
মায়ের কথাই আমাদের মেনে নেওয়া উচিত ছিল । এত যাতায়াতের 
ধকল তোমার সইবে না । তোমার শরীর ভেঙ্গে যাবে । 

করবী অনেকক্ষণ ধরে শীতলকে দেখছিল । সেও এখন খাওয়। 


৫ 


থামিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু তোর কী হবে ভোম্বল ? 

করবী আস্তে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি শরীর খারাঁপ ?” 

«আমার ?” শীতল হাসল । “কন ?” 

তোকে কে দেখবে ভোম্বল? 

আমাকে ! মেয়েটা পাগল ? কেন, তোমার মা । কেন, আমি। 

ছুটির দিনে ভোরে তোর কাছে কে চা নিয়ে আসবে, ভোস্বল ? 

করবী বলল, “রাত হল । খেয়ে নাও ।” 

শীতল হাসল । 

তোকে কে অত আদর করবে ভোম্বল? 

করবী বলল, “খেতে যদি ভাল না লাঁগে, থাক | ওঠো । ছুধ দেব 
গরম করে? খাবে?” 

শীতল হাঁসল। 

তোমার মন খারাপ করবে না বাবা? আমাকে ছেড়ে তুমি 
থাকতে পারবে বাবা, ও বাবা? 

করবী দেখল শীতলের চোখ দু'টো টল টল করছে । সে উদ্িগ্ন হয়ে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । শীতলেরও হার্ট আটাক হল নাকি? 
অনিলও এমন অতকিতে মারা গিয়েছিল । প্রায় ওর চোখের সামনে । 
কিছুই বুঝতে পারেনি । জল খেতে চাঁইল। জল এনে করবী দেখে 
অনিল ঘুমিয়ে পড়েছে । তাই সে তাকে বিরক্ত না করে জল রেখে 
চলে গিয়েছিল । ডাক্তার এসে বলেছিলেন হার্ট আণটাক। কবরী 
কোনমতে হাত ধুয়ে এসে ভিজে হাতটাই শীতলের কপালে চেপে 
ধরল। 

রুবি! শীতল চমকে উঠে দেখল করবী । রুবির চেয়ারের দিকে 


চাইল শীতল । ফাঁকা । একট দীর্ঘশ্বাস উঠে আসছিল | সে চেপে দিল। 

“কী ব্যাপার!” শীতল বিশ্মিত। 

“তুমি-তুমি ভাল আছ তো ?” করবী তার উদ্বেগ চাপা দিতে 
পাঁরল না । সে হাতটা সরিয়ে নিয়েছে । 

“কেন, আমার কী হয়েছে?” শীতল অবাক হয়ে করবীর মুখের 
দিকে চাইল । কী ব্যাপার? করবী খাওয়া ছেড়ে উঠে এসেছে তার 
কাছে । কখন এল? তার কপালে নিশ্চয়ই হাত রেখেছিল । শীতল 
সেই স্পর্শ এখনও অনুভব করছে। 

করবী এখন বিব্রত । কেন সে এত উততল। হয়ে উঠল? ছিঃ। কী 
ভাবছে শীতল ? অত ভয়ই বা পেল কেন! 

“তোমাকে কেমন যেন দেখা চ্ছিল-__” 

কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করল করবী। 

শীতল দেখল করবীর মুখে অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠেছে । নাকের 
ডগায় ঘাম দেখা দিয়েছে । 

“থাচ্ছিলে না” 

করবী আমতা আমতা করছে । 

“সাড়া দিচ্ছিলে না” 

এবার শীতলের লজ্জা পাবার পালা । তার কি তবে সত্যিই কিছু 
হয়েছিল ? 

«“আমি-_আমি-আমি-_ আমার কেমন_” 

করবী আমার জন্য ভাবে । আমার জন্ত তার উদ্বেগ হয় । 

“কাঠের মৃতির মত বসেছিলে-আমার কেমন-” 

শীতল খুবই অপ্রস্তত বোধ করল । আমার জন্য করবী_- 

“এক দৃষ্টিতে চেয়েছিলে_” 
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বিচলিত ! আমার জন্তই-_ 

«চোখের পলকও ফেলছিলে না । আমি-_-” 

করবী ভয় পেয়ে গিয়েছে ! আমার ভাল মন্দ করবীকে বিচলিত 
করে তোলে । শীতল বুঝতে পারল করবী এমনই নাড়া খেয়েছে 
যে সে তার ভয়কে আর গোপন করে রাখতে পারেনি । তারকাঠিন্তের 
আবরণ ছিড়ে পড়ে গিয়েছে । এ করবী ভয় পাঁয়। তারই মত আরও 
এক ভীতু । শীতলের এভাবে ভয় দেখান উচিত হয়নি । করবী তার 
খুব কাছেই দাড়িয়ে আছে । শুধু শরীরের কাছাকাছি নয় তার চেয়েও 
যেন কাছে । করবীকে এত কাছে আর কখনও পায়নি শীতল । সে 
কেমন বিপন্ন হয়ে উঠল । 

«“করবী 1” শীতল নিজেই চমকে উঠল । এভাবে সে কি আর 
কখনও করবীকে ডেকেছে ? 

করবীও যেন বিস্মিত হল । সে স্থিরদৃষ্টিতে শীতলের দিকে চাইল। 
এক ঝলক রক্ত তার বুক থেকে লাফিয়ে মুখে উপছে পড়ল । 

“আমার কী হয়েছিল জানিনে । আমি কোথায় চেয়ে ছিলাম ?” 

মুহুর্তে করবী ফিরে গেল পুরনো! করবীর মধো । বলল, “রুবির 
চেয়ারটার দিকে ।” 

তারপর করকী তার চেয়ারে গিয়ে বসার জন্য পা বাঁড়ীল। এবং 
শীতল কিছু না ভেবেই অদ্ভুত এক কাজ করে বসল। সে খপ 
করে করবীর একখানা হাত ধরে ফেলল । করবী দাড়িয়ে পড়ল। 
শীতল টের পেল করবীর হাতখানা ওর মুঠোর মধ্যে কাপছে। 
ঘামছে। 

“করবী 1” বিপন্নভাবে ডাকল শীতল । যেন ডুবে যাবার ঠিক 
আগে সে করবীকে আশ্রয় হিসাবে পেল । 
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“আমার কী হয়েছিল আমি জানিনে, তবে শরীর টরীর খারাপ 
হয়নি । তুমি ভেব না।” 

আমি কি করবীকে আশ্বস্ত করতে পারলাম? 

“আজ একট! ঘটন! ঘটেছে অফিসে 1৮ 

করবী তার হাতট] টেনে নিল না। করবীর হাতটা নরম । রুবির 
হাত বলেই মনে হয় । করবী চেয়ে আছে শীতলের দিকে । 

“তাতে হয়ত আমি একটু ভয় পেয়েছি ।” 

করবী এখন আর বিচলিত নয়। সে তার আগের সংযম ফিরে 
পেয়েছে । তবে তার দৃষ্টি অনেক কোমল । তা যেন শীতলকে সহান্ু- 
ভূতির সঙ্গে বোঝার চেষ্টা করছে। 

“হয়ত সেই কথা ভাবছিলাম | তাই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে থাকব । 
এতে যে এমন একটা বিশ্রী অবস্থার স্ঙ্ি হবে_-তোমাকে বিচলিত 
করে তুলবে-” 

শীতল করবীর মুখের দিকে চাইল । করবীও। 

“করবী, তুমি যে আমার জন্য এত ভাব তা আজ জানলাম ।” 

শীতল ম্লান হাসল । 

করবী জিজ্ঞাসা করল, “অফিসে কী হয়েছে ?” 

শীতল ক্রান্তত্ধরে বলল, “পদোন্নতি ।” সে হাসল। “ছিলাম 
গাঁদায় পড়ে থাক কেরানী, হয়েছি একজিকিউটিভ অফিসার । লম্ব। 
লাফ।” 

করবী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর শাস্তভাবে প্রশ্ন করল, 
“তুমি ভয় পেয়েছ ?” 

“হ্যা । বাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিনে । আমাকে এই অনুগ্রহ 
কেন? এই প্রশ্বের কোনও উত্তর খুঁজে পাচ্ছি নে। আমার ভাল 
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লাগছে না ব্যাপারটা ।৮ 

“যে তোমাকে প্রমোশন দিয়েছে তাকে জিজ্ঞেস করতে পার না ?” 

«পে তো৷ জব্মন।”৮ শীতল অসহায়ভাবে বলল । “তাকে পাব 
কোথায় ?” 

“জব্সন ? তিনি কে?” 

“হয়ত ভগবান । ঠিক জানি নে। এইটুকু শুধু জানি যে তিনিই 
আমার পদোন্নতির মূলাধার। আর দেই কারণেই তো আমার এত 
অন্বস্তি |” 

করবী শান্তভাবে শীতলের মুঠো থেকে নিজের হাতখান! ছাড়িয়ে 
নিল । শীতল দেখল মেয়েলি শরীরের যে ভ্রাণটা এতক্ষণ তাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল তা এখন দূরে সরে গেল । 

করবী নিজের চেয়ারে বসে বলল, “রাত হল । খেয়ে নাও |” 

খেতে খেতে হঠাৎ শীতলের খেয়াল হল, সকালে করবী বলেছিল 
তার কি কথা আছে । “তোমার যেন কী বলবার ছিল ?” মুখ তুলে 
সে জিজ্ছেস করল। 

শীতলের আচমকা! প্রশ্নে করবী তার মুখের দিকে চাইল । কারও 
যদি কিছু বলার থাকে এ বাড়িতে তা সেই বলে । জিদ্বোস। করে না 
কেউ । আজকের ঘটনায় সব নিয়ম কি বদলে গেল? শীতল নিজের 
প্রগলভতায় লজ্জিত বোধ করল । সে চুপ করে খেতে লাগল । 

শীতলের খাওয়া দাওয়া সারা হলে করবী বলল, “কথাটা আমার 
নয়, কথাটা রুবির। তোমাকে কথাটা বলতে ওর সাহস হয়নি । 
আমাকে বলতে বলেছে । ও হসটেলে সীট পেয়েছে একটা । রবিবার 
চলে যাচ্ছে ।” 

রুবি! হস্টেলে ! রবিবার; তিনটে বুলেট বিদ্ধ করল শীতলকে। 


শীতল .একটু কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেল। যেন শ্মশানে শোয়! 
অনিলের মুখটাই। করবী খুব কণ্ঠ পেতে লাগল, একট! উদ্বেগ ধীরে 
ধীরে তাঁকে গ্রাস করতে থাকল যেন। 
॥ 
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শমিতা বেশ তুখোড় মেয়ে । কাটায় কাটায় আটটা, অফিসে 
এসে হাজির হয়েছে । বেশ মিষ্টি করে হেসে বলল, “এবার নিশ্চয়ই 
অভিনন্দন জানাতে পারি, কি বলেন ?” 

নীতল এক নজর শমিতাকে দেখে নিল। তারপর শান্তভাবে 
বাক ধন্যবাদ জানাল। শমিতা বলল, “এখন চলুন আমার ঘরে ।” 

শীতল ওর টেবিলটার দিকে চাইল । কুড়ি বছর এই এক টেবিলে । 
ঘরের এই একই কোণায় । এট! ছিল শীতলের আশ্রয় । তার ছুর্গ। তার 
বাধা কাজ সে যথাযথ করে যেত। তাই সে কোনও সমস্ত স্থটি 
করেনি, তাই সে কোনভাবেই কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি । এই 
অফিসের বৈশিষ্ট্যহীন সব আসবাঁবের সেও যেন একটাতে পরিণত 
হয়েছিল । তাকে যারা চিনত, চকোত্তিদা, হঠাৎ চক্ষোত্তিদার কথা মনে 
পড়ল, তারা সব কবেই রিটায়ার করে চলে গিয়েছে । কজনই ৰা 
বেঁচে আছে আজ ? 

“দশটায় বস্‌ আসবেন ।” শমিতা যেতে যেতে বলল। “তখন 
আপনার ওরিয়েনটেশন হবে ।” 


কথাটা চকোত্বিদাই বলেছিল । তাকের উপর গাদা কর! ফাইলের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে, তখন সে সগ্ ঢুকেছে, চকোত্তিদা বলেছিল, এই 
যে সব তেজপাতার বস্তা দেখছ না ভায়া, সারাজীবন ধরে আমরা এই 
পর্যন্ত জমিয়ে যেতে পেরেছি, এবার তুমি জমা করবে, তারপর জমা 
করবে তোমার পরে যারা আসবে তারা । দারুণ ব্যাপার, আ।। 

“বস্‌ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কী, নতুন লোক নিয়ে কাজ 
পারবেন তো?” শমিতা বলল, “কেন পারব না? এটা তো একটা 
চ্যালেনজ |” 

কী হবে জিজ্ঞেস করছ ভায়া? কি. আবার হবে। মালিকের 
জিনিস, ইচ্ছে হলে মালিক ওই সব দিয়ে কোনদিন হয়ত পৌদ 
পুছবে। আঃ। হাঃ হযাঃ হযাঃ। 

চক্কোত্তিদা অনেকদিন রিটায়ার করে গিয়েছেন | মালিক কথাটাঁও 
তাদের শব্দভাগ্ডার থেকে বাতিল হয়ে গিয়েছে । এখন সবাই বলে 
বস্‌। রি 

“বন্ত্ন |” শমিতা এয়ার কুলারের মুখটা! আরও খুলে দিল । রুমাল 
বের করে মুখ গল! ঘাঁড়টা মুছে ফেলল । 

“কী গরম, না?” শমিতা হাসল | “মাঝে মাঝে মনে হয় র্যাট 
রেম। কী, কথা বলছেন না যে? কালকের হ্যাংগওভার কি এখনও 
চলছে নাকি?” 

“কালকের হ্াাংগওভার |” শীতল প্রাণপণে নিজেকে টেনে তোল- 
বার চেষ্টা করল, “তা বলতে পারেন । সত্যি বলতে কি আমি বেশ 
ঘাবড়ে গিয়েছি মিস--” 

«আমি ডাইভোরসি 1” শমিতা শাস্তভাবে বলল । 

শীতল অপ্রন্ভত। “সরি, আমি বুঝতে পারিনি ।” 
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“এখন তো বুঝতে পারলেন । নাউ কল মি প্রপারলি ।” 

শমিতা কি অপমানিত হল ? শীতল বুঝতে পারল না । এই তো 
সবে শুরু | হেনস্থার এখনই হয়েছে কী ? তার মন কু গাইতে থাকল । 
বিপন্নভাবে সে শমিতার দিকে চাইল । শমিতার মুখে গাস্তীর্ধ থমথম 
করছে। 

“কী হল, চুপ করে রইলেন কেন? আপনার সামনে এক পারটি 
এসেছে । তিনি মহিলা এবং ভাইভোরসি এবং অত্যন্ত টাচি। তাকে 
প্রপারলি আ্াড়েস করুন ।” 

হঠাৎ শীতলের সন্দেহ হল, শমিতা তার সঙ্গে রসিকতা করছে । 
তার মনের উপর থেকে চাপ কিছুটা কমল । এবং শীতল অবাক হয়ে 
দেখল, এটা তার খারাপ লাঁগছে না। সে চুপ করে বসে রইল । 

শমিতা হেসে উঠল । “আপনার উইট টেসট করছিলাম । খুবই 
পুওর | বস্‌ হলে বলতেন” শমিতা পুরুষের স্বর নকল করে বলল, “নট 
ইভেন আপটু টু স্টারস ।৮ 

শমিতা সিগারেট এগিয়ে দিল । শীতল প্যাকেট থেকে একটা 
তুলে নিল। শমিতা লাইটার ওর দিকে এগিয়ে ধরল । বলল, “বলুন 
থ্যাংকস ।” 

শীতল বলল, “আগে ধরাই ।” 

“ওট! সিগারেটের জন্য । ধরাবার জন্য আলাদা । সেট পরে। 
মানারম তো দেখছি কিছুই জানেন না 1” শমিতা৷ লাইটার জ্বালল। 

শীতল সিগারেট ধরিয়ে বলল, “কেরানীর ওসব দরকারে লাগে 
না। থ্যাংকস।” 

“আপনি আর কেরানী কোথায়? এখন তো৷ একজিকিউটিভ উইথ 
অল্দিপারকুইজিটস। আপনার ফোন নমবরটা বলুন তে।। ট্ুকে রাখি।” 
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“আমাদের বাড়িতে ফোন নেই ।” 

“আমাদের মানে?” শমিতা ওর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল। 
“মিসেস ছাড়া আর কে আছেন বাঁডিতে ?” 

শীতল তাঁর চোঁখে চোখ রেখে বল, “আর--এক মেয়ে ।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে শীতল তীব্র যন্ত্রণার কামড় খেল মনে । জ্বালা 
এখনও কিছুমাত্র কমেনি । 

“লাকি ।” শমিতা সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে একটু হাসল । 
«ছোট পরিবার স্থুখী পরিবার |” 

শীতল অন্ঃমনস্ক হবার চেষ্টা করতে লাগল । সে চাইছিল শমিতা 
কথা বলুক। শীতলকে আরও একটু নাস্তানাবুদ করুক । শীতলের 
মনটা সে আটকে রাখুক । 

«আপনার বাড়িতে কে আছেন আর ?” 

«আমি আর আমার টেলিফোন ।৮ শমিতা হাসল । “আমি 
আপনার মত লাকি নই ।৮ 

শীতলের মনে হল শমিতাও তাহলে একা । শমিতাঁকে তার একই 
গোত্রের মানুষ বলে মনে হতে লাগল । শমিতার সান্িধ্যে আসার 
কারণে এতক্ষণ ধরে তার মনে একটা অস্বস্তি খচখচ করছিল । সেটা 
এখন যেন মিলিয়ে যেতে লাগল । 

“আপনি আমার চাইতে কম লাকি তা কে বললে ?” কথা বলতে 
ভালই লাগছে শীতলের । “আপনার সঙ্গীভাগ্য দেখে আমার তো 
ঈর্ষা হচ্ছে ।” 

শীতলকে হঠাৎ এতগুলো! কথা এক সঙ্গে বলতে শুনে শমিতা৷ 
অবাক হল। সে শীতলের কথা ধরতেও পারল না । 

“তার মানে? আমার সঙ্গী আবার কোথায় দেখলেন ?” 
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“কেন, আপনার টেলিফোন £” 

“আ্যা__1” শমিতার মুখ হাসিতে ভরে উঠল । “আপনার পেটে 
পটে এত ।৮ শমিতা হাঁসতে লাগল | “আবার ঠা! হচ্ছে 1” 

“সত্যি বলছি। আপনার সঙ্গীভাগ্য খুব ভাল ।” শীতলের কথায় 
একটুও ঠাট্টা প্রকাশ পেল নাঁ। “টেলিফোন সঙ্গী হিসেবে খুব 
বিশ্বস্ত ।৮ শীতলের আন্তরিকতা শমিতাকে স্পর্শ করল । “আপনাকে 
কখনোই ও ঠকাবে না ।৮ 

শমিতা শীতলকে দেখছিল । শেষদিকে শীতলের গলা ভারি হয়ে 
এল, শমিতা তাও লক্ষ্য করল । তার মনে হল কথাটা মন্দ বলেনি 
শীতল । এ বিষয়ে তো সন্দেহ নেই যে মানুষের সঙ্গ থেকে 
টেলিফোনের সংসর্গে ঝঞ্ধীট কম। বেশ আছি। শমিতা নিজেকেই 
ভোলাতে গেল। কিন্তু দেখল একটা ভারি নিঃশ্বাস তাঁর বুক ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। সেটা সে হতে দিল না। কিন্তু শীতলের 
ঈীমনে এখন সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । এ তে। বড় সাংঘাতিক 
লোক। কাছে আসতে না আসতেই তোলপাড় বাধিয়ে দিচ্ছে। 
শমিতা ভাবল, লোকটাকে বেশী প্রশ্রয় দেওয়া বোধ হয় ঠিক 
হবে না। 

শীতল আবার চুপ করে গিয়েছে। স্তব্ধতা দুজনকেই পীড়া দিতে 
লাগল । শীতল চাইছিল শমিতা কথ! বলুক । শমিতা চাইছিল শীতল 
কথা বলুক । শমিতার বুঝতে দেরি হয়নি যে লোকট৷ তাঁর গাস্তীর্ষের 
নিচে একটা তীব্র বেদনার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে । তা বেড়াক ন। ? 

তাতে শমিতার বিচলিত বোধ করার কী আছে? না, শমিতা 
বিচলিত বোধ করছে এ কথা বোধ হয় ঠিক না । কিস্তুসে কি কিছুটা 
অশান্ত হয়ে উঠছে না এখন ? শমিতা সিগারেটের প্যাকেট! বের 
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করল। শীতলকে একটা সিগারেট কি দেবে ? টেলিফোন 'আপনাকে 
কখনোই ঠকাবে না । শীতলের এই মন্তব্যই শমিতার মনের স্থিরতা 
নষ্ট করেছে । এর অর্থ তো স্পষ্ট যে মানুষ তাকে ঠকাবে। 

“নিগারেট ?” ইতস্তত করে শ্ষে পর্যস্ত প্যাকেটটা এগিয়েই দিল 
শমিতা ৷ 

মানুষ তাকে ঠকাবে নয়, মানুষ তাকে ঠকিয়েছে। জিতু তাঁকে 
ঠকিয়েছে। 

“না ।” থেমে যাচ্ছিল শীতল, হঠাৎ মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি করে 
বলল, “থ্যাংকস 1” তারপর শমিতার দিকে চেয়ে হাসল । 

শেষ পর্যন্ত জিতুর কাছে তাকে ঠকতে হল । তবে আর বিশ্বাস 
কার উপর রাখবে শমিতা ? টেলিফোন সঙ্গী হিসাবে খুব বিশ্বস্ত। 
ঠাঁ্টা করেনি শীতল । একটা সত্যকেই উচ্চারণ করেছে। মানুষের 
উপর যে বিশ্বাস রাখা যাঁয় না, শমিতার চাইতে এ কথা আর কে 
জানে । জিতু, এ চীট। 

“থাংকস।” 

শীতল লোকটা জ্ঞানী । নিশ্চয়ই অনুরূপ অভিজ্ঞতা ওরও হয়েছে । 
ওরা ছুজন তাহলে একই ঝকের পাখি। 

“ইউ আর ওয়েলকাম । আমি তবে একটা ধরাই ?” 

“ইট আর ওয়েলকাম ।৮ 

শমিতা হেসে উঠল । লোকটা মোটেই বোকা নয়। এই 
আবিষ্কার শমিতাকে স্বস্তি দিল । মনের মেঘটা যেন সিগারেটের এক 
রাশ ধোয়া হয়েই শমিতাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । শমিতা 
সকৌতুকে শীতলের মুখের দিকে চেয়ে রইল | বলল, “ইউ আর স্মারট। 
দেখলে বোঁঝা যায় না ।” 
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“ইউ আর ওয়েলকাম ।” 

শমিতা এবার শরীর কাপিয়ে হেসে উঠল। শীতল অনুভব করল 
শমিতার হাসিটা সংক্রামক। তার মধ্যেও সংক্রমণ শুরু হয়েছে। 
রুবিই শুধু এমনভাবে মাঝে মাঝে হাসে | এবং সে সংক্রামিত হয়। 
করবীকে হাসতে সে বড় একট! দেখেনি । শীতল হাঁসতে লাগল । 

হাঁসি থামলে শীতল গম্ভীর হয়ে বলল, “আমার কাছে এক 
পারটি এসেছেন, তিনি মহিলা! এবং ভাইভোরমি এবং টাচি। কী বলে 
ডাকলে তাকে প্রপারলি ডাকা হবে ?” 

লোকটা সত্যিই স্মারট। অথচ শীতলের স্মারটনেসে পিনটুদের 
মত চাঁলিয়াতি নেই । শমিতা| বিচার করে রায় দিল। আসলে 
মরলতাটাই শীতলের আকর্ষণ। শমিতা আবার হেসে ফেলল । 

বলল, “আপনি আমাকে শমি বলবেন । এখানেও আমাকে 
সবাই শমিই বলে । আমি আমার নামে পরিচিত হতেই ভালবাসি । 
১সাপনাদের বিধানে এদেশে মেয়েদের লাজ বদলাতে হয়। আমার 
বাবা ছিলেন সিংহ। আমার স্বামী ছিলেন সেনগ্প্ত। তাই 
আমাকেও সেনগুপ্ত হতে হয়েছিল । এখন আমার ল্যাজে আবার মিংহ 
ফিরে এসেছে ।” 

শমিতা সিগারেটই ফুঁকুক আর কথায় কথায় ইংরাজিই ঝাড়ুক, 
ওর মধ্যে কপটতা নেই । কথাবাত্াও সোজা এবং পরিষ্কার। শীতল 
শমিতার হাবভাব খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল । গোড়ার দিকে ষে 
আড়ষ্টতা শীতলের ছিল তা৷ কেটে গিয়েছে, এটা শীতল লক্ষ্য করল। 

“আচ্ছা, আমার সম্পর্কে আপনাঁর এসেসমেনট কী?” শমিতা 
শীতলের দিকে চেয়ে রইল । 

“কী করে বলব ?” শীতল হাসল । 


“হোয়াট ডু ইউ মিন কী করে বলব? বলতে হবে ।' বলাই তো 
আপনার কাঁজ। আমাদের কোমপানি তো এর উপরেই বেঁচে 
আছে। বস্‌ বলেন, উই মাসট থাইভ অন হিউম্যান উইকনেসেস) 
মানুষের উইকনেস কোথায়, তান মনের নরম জায়গাটা কোথায়, 
ত্বরিতগতি সেটা খুঁজে বার করাই আমাদের চাকরী । সো গ্ভাট উই 
ক্যান সেল ইট টু দি মারকেট আহেড অফ আওয়ার রাইভ্যাল্স।” 

শীতল এই প্রথম তার কাজের একটা হদিস পেল । মানুষের 
হুর্বলতা বাজারে বেচা, এই তাদের বাবসা । প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছে শমিতা | 

“বুঝেছেন ?” 

“অর্থাৎ আমার কাজ হচ্ছে, আমাদের ক্লায়েনটের--” 

“আমরা আকাঁউনট বলি ।”৮ শমিতা বাধা দিল । 
«আমাদের আকাঁউনটের ছুর্বলতা কোথায় সেটা চটপট 
আবিষ্কার করে ফেলতে হবে-” 

“বস্‌ চান কমপিউটার লাইক এফিপিয়েনসি |” শমিতা সিগারেটে 
টান দিল। 

“তারপর আমাদের আকাউনটের ছুর্বলতা দোৌহন করে কবে--” 

“হাঁ, বুঝেছেন। আপনি খুব তাড়াতাড়ি শিখতে পারেন 
দেখছি ।” 

“লাইক এ কমপিউটার ?” 

শমিতা হা। বলতে গিয়েও থমকে গেল । জিজ্ঞেস করল, ন্মাঙ্ছা, 
কমপিউটারকে কি কোনও কিছু শিখতে হয় ?” 

“সে তো আপনারই জানার কথা । কমপিউটারের ব্যাপার 
স্তাপার আমি কিছুই জানিনে ।” 
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শমিতা বলল, “সত্যি কথা বলতে কি আমিও জানিনে | বস্-এর 
এ বিষয়ে দারুণ নলেজ । উনিই রিয়েল কমপিউটার এজ-এর লোক। 
ওর ধ্যান জ্ঞান ক্রিয়া কর্ম চলা ফেরা সব কিছুই কমপিউটার 
ওরিয়েনটেড । তেমনি ওর মাথায় আইডিয়াঁও খেলে অসাধারণ । সে- 
সব আইভিয়] দারুণ থিলিং। একবার কি বলেছিলেন জানেন ?” 
শমিতার উৎসাহ ওর বয়েসটাকে যেন কমিয়ে দিল অনেকটা 
“বস্‌ বলেছিলেন, জানেন শমি, কমপিউটারের প্লাস পয়েনটস 
সবই আছে। সেভিং ওয়ান। নেই শুধু ইনডিভিজুয়ালিটি ৷ মানুষের 
যেটা ওনলি প্লাস পয়েনট । মানুষের আর যা যা আছে, সব বোগাস। 
এখন ধরুন, মানুষের ইনডিভিজুয়ালিটি যদি কমপিউটারের চরিত্রে 
আরোপ করা যেত তাহলে এই পৃথিবীতে এই ইনএফিসিয়েনট 
ইনডিসিপ্লিনভ মানুষগুলোকে কোনও কাজে আর দরকারই হত না। 
আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে জানেন । যদিটপ সায়েনটিসট 
আর টেকনোলজিসটদের দ্রিয়ে একটা পুরুষ কমপিউটার বানান যায় 
যার মানুষের মতই প্রজনন ক্ষমতা থাকবে । রাইট ? তবে তাকে দিয়ে 
নারীর গর্ভসঞ্চার করানো যেতে পারে । রাইট ? এবং এক হিউমা- 
পিউটারের জন্ম দেওয়া যেতে পারে । রাইট ? এই হিউমাপিউটারই 
হবে ভবিষ্ুৎ পৃথিবীর বাসিন্দা । কমপিউটারের ড্যাম এফিসিয়েনসির 
সঙ্গে ড্যাম ইনডিভিজুয়ালিটির ভাম ম্যারেজ । রাইট ? আনড দাট 
ইজ গ্য হিউমাপিউটার। এ কমপিউটার উইথ ইনডিভিজুয়ালিটি 1” 
“্বসমএর সে কি এনথু।৮ শমিতা বলল, “বললেন, নাউ শমি 
হোয়াট ডু ইউ থিংক? সত্যি কথা বলতে কি আইডিয়াটা আমার 
খু-উ-ব অরিজিন্তাল ঠেকেছিল। আপনার কি মনে হয় শীতল ?” 
শমিতার মুখে অন্তরঙ্গ ডাক শুনে শীতল হঠাৎ চমকে উঠেছিল । 
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শমিতা টের পেল না। 

শীতল বলল, “খুবই মৌলিক ভাবনা ।৮ 

“তাই না? আমিও বস্‌্কে একজ্যাকটলি এই কথা বলেছি, 
বলেছি, ইউ হ্যাভ এ বেন্ট অফ «' গ্রেট সায়েনটিস্ট । বস্-এর সঙ্গে 
আপনার পটবে দেখছি ।” শমিতা যেন নিশ্চিন্ত হল। “বস্‌ লাইক 
মাইনডেড লোক খুব পছন্দ করেন ।” 

তারপর শমিতা হাসল । “মৌলিকতার এখনই কি দেখলেন। 
সবটা শুনুন, তবে তো! আপনার প্রপার আইডিয়া হবে।” শমিতা 
আরেকটা সিগারেট ধরাল । “তারপর বস্‌ সরাসরি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আমি বিশ্বের প্রথম হিউমাপিউটারের ম৷ হিসেবে নিজেকে 
ভলানটিয়ার করতে রাঁজি আছি কিনা ?” 

“আযা !” শীতল স্তত্তিত হয়ে গেল । শীতল দেখল ওর অবস্থা দেখে 
শমিতা হাসছে । কিন্তু তাতে ব্যঙ্গের লেশমাত্র নেই। অত্যন্ত তৃপ্তিকর 
এক হাসি। শমিতা যেন সত্যিই গবিত বোধ করছে । | 

“কী, এখন কী মনে হচ্ছে?” শমিতা যেন নিজের পদোন্নতির 
সংবাদ শোনাচ্ছে। 

“আ1 হা! দারুণ 1” শীতল চমক ভেঙ্গে বলল | “একট সিগারেট 
দেবেন ?” 

“নিন না।” শমিতা পাকেটট। ওর সামনে টেনে দিয়ে লাইটার 
জ্বেলে ধরে রইল । 

সিগারেটে টান দিয়ে ধাতস্ত হল শীতল । প্থ্যাংকস।” ধোঁয়া 
ছাঁড়ল লম্বা । তারপর জিজ্ঞাস! করল, “তা এই অফারে আপনি কী 
বললেন ?” 

“নিজেই আন্দাজ করুন, কী বলতে পারি ?” শমিতাঁকে ওর দিকে. 
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আগ্রহভরে চেয়ে থাকতে দেখল শীতল । 

“আপনি বললেন, হাউ থিলিং। থ্যাংক ইউ বস্‌। আমি রাজি” 
শীতল বোধ করছিল সে ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে। 

“আপনার বুদ্ধি আছে । ফুল মারকস। আমি ঠিক ওই কথাই 
বলেছি।” শমিতা হাসছে । 

শমিতা শীতলকে বাদর নাচাচ্ছে হঠাৎ এইরকম একটা ধারণা 
শীতলকে পেয়ে বলল । তাঁকে মেয়েরা এত নাঁচায় কেন? এমন কি 
সেদিনের ওই পুঁচকে মেয়ে রুবি সেও তাঁকে নাচিয়েছে। শীতলের 
এই হঠাৎ পরিবর্তন তার চোঁখে মুখে এমনই প্রকট হয়ে উঠল যে 
শমিতা সতর্ক হবার চেষ্টা করল । 

শমিত গলার স্বর পালটে বলল, “কেন বলেছিলাম জানেন ?” 

শীতল কঠিন স্বরে বলল, “একট! প্রোমৌশনের জন্ত ।৮ 

“আপনি তো' প্রায় সর্বজ্ঞ দেখছি । তবে মিঃ নো অল্, এটা ফসকে 
গেল ।” শমিতার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠছে । তার ছ্ুটো চোখ তীব্র হয়ে 
জ্বলছে। সে লাঁইটারের শিখার দিকে চেয়ে আছে । সে হাসল। 
শীতলের মনে হল ওর হাসিটা লাইটারের শিখারই সমগোত্রীয় । 

“গেস্‌। আরেকটা চানস দিলাম 1৮ 

“কিছু টাকা বাঁড়াবাঁর জন্য ।” শীতল প্রশ্মোত্তর প্রতিযোগিতায় 
সবন্ষ পণ করে নেমে পড়ল। “বেতন, ডি-এ অথবা কোনও 
আলাউয়েনস |” 

ফু দিয়ে লাইটারের শিখাটা নেবাতে চেষ্টা করল শমিতা । পারল 
না। বলল, “এবারও মিস। আচ্ছা, আরেকটা চানস।* শীতলের 
দিকে শমিতা আর চাঁইছেই না । 

“পাবলিসিটি |” শীতল চাবুক চালাল । “বিশ্বের প্রথম কমপিউ- 
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টারের ওরসজাত শিশুর গর্ভধারিণী।” 

শমিত। লাঁইটারের শিখায় ফু দিল জোরে । নিবল না সেটা। 

“কাগজের হেড লাইন । প্রথম পাতায় ছবি ।৮ 

শমিতা আবার ফু' দিল। লাইবারের শিখা লুটিয়ে পড়েও দাড়িয়ে 
গেল। 

“রেডিও ইন্টারভিউ । টিভি। আত্মজীবনীর একসর্লসিভ সিরিয়া- 
লাইজেশনের জন্য দাদন প্রাপ্তি ।” শীতল ঘেমে উঠল। শীতল কিঞ্চিৎ 
ক্লাস্ত এখন । 

শমিতা লাইটারের ঢাকনা চাপা দিয়ে হঠাৎ শিখাটাকে খুন 
করল। 

শীতল হঠাৎ ছুই করতলে মুখ ঢেকে কাতর স্বরে বলে উঠল, 
“আমি আন্তরিক দুঃখিত শমি | আমাকে মাফ করুন 1 

শমিতা হাসল । তারপর সে বলল, “মেয়ে, বিশেষত যদি 
ডাঁইভোরসি হয়, তবে তাঁর অবস্থা লুটের মালের মত হয় । আপনার" 
ক্ষমা চাইবার প্রয়োজন নেই শীতল । এই ছুনিয়া বড় শক্ত জায়গ!। 
আমার পক্ষে তো আরও । বাঁচবার জন্য এখানে প্রত্যেককেই 
কৌশল ঠিক করে নিতে হয় |” 

শমিতা থামল । টেলিফোন বাজল । 

শমিতা বলল, “আমার কনফারমেশন দরকার ছিল ।” 

টেলিফোন আবার বাজল। শমিতা ফোন তুলে বলল, “ইয়েস? 
হ্যা রেবা | মমিং, হাা। এখানেই আছেন । আচ্ছা ।” 

শমিতা টেলিফোন রেখে আস্তে করে বলল, “তিন বছর ঝুলে 
আছি। এই সব চাকরিতে কনফারমেশাঁনটা বড্ড জরুরি । আমরা 
আবার একজিকিউটিভ | ইউনিয়নের প্রোটেকশন নেই । কাজেই মান. 
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অপমানটাঁকে আমি একটু দার্শনিক দৃষ্টিতে দেখতে অভাস্ত হয়ে 
গেছি । নিন, চলুন, বস্‌ এসে গিয়েছেন । আমার ধারণা আপনাকে 
ওর পছন্দ হবে। আপনি আমার হেলপের উপর নির্ভর করতে 
পারেন। বি চিয়ারফুল।” 


ওদের অফিসটা যে এত বড় সেটা যেন আজই প্রথম টের পেল 
শীতল | বসের ঘর থেকে বেরতেই তার সেকরেটারি নখে রং লাগাতে 
লাগাতে শীতলের দ্রিকে চাইল । রুবির বয়সীই হবে । 

হেসে বলল, “কনশ্রাচুলেশনস কাকাবাবু |? 

কাকাবাবু ! শীতল অবাক হয়ে মেয়েটার দিকে চাইল । চিনতে 
পারল না। কার মেয়ে? তাঁকে কাকাবাবু বলবে এমন তার নিজের 
কেউ তো এই ছুনিয়াঁয় নেই । রুবিকে কাকাবাবু বলীতে কত চেষ্টা 
করেছিল করবী। পারেনি । মামাবাবুও না । রুবি বুঝি বুলি একটাই 
শিখেছিল-_বাঁবা। রুবির কথা এখন থাক । সন্ত্রস্ত হয়ে শীতল রুবিকে 
তখনকার মত ঝেড়ে ফেলতে চাইল । কিন্তু এ মেয়েটি কে? 

শীতল বলল, “ধন্যবাদ । কিন্ত আপনাকে তো ঠিক-_” 

মেয়েটি ফিস ফিন করে বলল, “আমি রেবা। বি কে চকোত্তির 
মেয়ে । বাবা আপনার সেকশনেই কাঁজ করতেন ।” 

চকোত্বিদার মেয়ে । শীতল রেবার মুখ খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। 
বটে। 

“আপনি বাবার শ্রাদ্ধে তো আমাদের বাড়িতেও গিয়েছিলেন । 
বাবাকে দেখতেও যেতেন ।” 
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“হা! তা গিয়েছি । উঃ সে কতদিনের কথা । ওর একটা মেয়ে 
তখন স্কুলে পড়ত । টফির খুব ভক্ত ছিল। তার জন্য টফি নিয়ে 
যেতাম । চকোত্তিদা ধমকাঁতেন তাকে । সেই কি তাহলে__* 

শীতল ইতস্তত করতে লাগল । বুমতে পারল না কথাটা কিভাবে 
শেষ করবে । শুন্ত স্থানে কী বসাবে ? তুমি না রেবা। মানুষের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন করা উচিত কি না সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে 
সে আপাতত পৌছুতে পারছে না । 

মেয়েটি লাজুক হেসে বলল, “সে-ই আমি । এখনও আমি টফির 
ভক্ত । 

রুবিও কি কম ভক্ত ছিল। কিন্তু রুবির কথা এখন থাক। 
রেবাকেও তার ভাল লেগে গেল । 

এখন নিজের পুরনো! জায়গায় এসে সে হাসল এবং স্বস্তি পেল। 
এতক্ষণে তার মনে হল সে অফিসে এসেছে । সেবাস্তব জগতে এসেছে । 
এতক্ষণ সে যেন ব্বপ্পের ঘোরে ছিল । এতক্ষণ দে এই অফিসের যে 
অঞ্চলে ঘুরছিল সেটা তাঁর পক্ষে বিদেশ । 

পেমেনটের নপতি হাফাতে হাঁফাতে এল । বলল, “দাদ বুড়া 
বয়সে আকেরে জ্যাক পট মাইরা দিল! । আঁরেই কয় উস্তাদের 
মাইর । রাজত্ব পাইলা লগে হুনতাছি আবার রাজকন্তাও আছে। 
অখন তে। ডবল খাঁওয়াইতে লাগব । আচ্ছা! ক্যামনে এ কাম করলা 
দাঁদা কও তো ?” 

নুপতি সরখেল বছর চারেকের জুনিয়ার। শীতল তার নাম জানে। 
এক অফিসে কাজ করে । মাইনের দ্রিন ক্যাশ কাউন্টারে যা দেখা 
হয়। এছাড়া কোনও যোগাযোগ নেই । 

“কি দাদা ভোম মাইরা রইলা ক্যান? কী কোনও রসের 
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ব্যাপার? বিগ্ানুন্দরের কায়দা ধরছিল! বোধ হয়। কী, বিদ্যারে কি 
লোডেড কইরা দিছ, না বসের লোড নিজের ঘাড়ে তুইলা নিছ? 
এইরকম কিছু একটা হইব । নইলে যে হাল! (শীতল বুঝল বস্-এর 
কথা বলছে । ওদের এদিকে শালা মাঁনেই বস্‌) আমুন চিপপুস, হে 
তুমরে ডাইকা লইয়! রাজ্যপাঁটে বসাইয়া দিল, তুমি আমুন গুণের 
নিধি, এ তো মনে লয় না।” নৃপতির সাফ কথা । “কিছু আাকটা 
ব্যাপার আছে। তুমারে কইয়া গেলাম দাঁদা, বাইর আমি করমুই 
করমু । ধমের কল বাতাসে লড়বোই ॥ 

বুপতি যেতে না যেতেই ফোন । সেকশনের ফোন ওরই টেবিলে । 
শীতল ভয়ে ভয়ে ফোনটা তুলল । ফিনানদ কনক্রোলের মেন শর্মা 
ওর চাইতে সাত মাট বছরের জুনিয়ার | 

"দাদ! এইমাত্র অরডাঁরের কপি পেলাম। কনগ্রাচুলেশসন। একটা 
আ্রিসট্রোক্র্াট কিন্তু পাঁওন! হল দাদা । গরিবকে মাইরি বঞ্চিত 
কর না। আমরা শ্লাী তো আর জায়গা মত লুবরিকেট করতে পারব ন! 
তাঁই উপরে ওঠাও হবে না।” 

সেন শর্মা এক সময় খুব টিপ টপ থাকত । অফিসে ওই প্রথম 
বেলবটস । তারপর থেকে আর দেখা সাক্ষাৎ হয় না। হঠাৎ ওর 
চক্কোত্তিদার কথা মনে হতে লাগল । এই টেবিল থেকেই উনি অবসর 
নিয়েছিলেন। তারপর বসতেন নিত্যানন্দদা । তিনিও এখান থেকেই 
রিটায়ার করেন। তারপর কুগজদা আর গোপীবল্লভদা। তারপর 
এসেছিল শীল । তাদের সেকশনে এটাকে বল! হয় পিজরাপোল। 
চক্কোত্তিদা বলতেন, বুঝলে ভায়া, এই টেবিলে বসলেই দেখবে কত 
নিশ্চিন্ত । সব চুলবুলোনি দেখবে বন্ধ হয়ে যাবে । কেবল মনটা বলবে 
হরি দিন তো গেল সন্ধে হল পার কর আমারে । কাঁউকে খারাপ 
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দেখতেন না চকোত্তিদা। কারোর ভাল হলে আন্তরিকভাবে খুশি 
হতেন। খোজ খবর নিতেন সকলের । উৎপাহ ছিল কত । যতদিন 
বেঁচে ছিলেন, তিনি তাদের সেকশনের বাঁষিক পিকনিক চাঁলু রেখে 
গিয়েছিলেন। 

কিন্ত রেবার মনটা এমন হল কেন? কী বাওর বয়েস । কাকাবাবু, 
শমি দিনহার সম্পর্কে সতর্ক থাকবেন । শীতলের কানে রেবার ফিস- 
ফিস কথা বেজে উঠল । লোককে বড্ড একসপ্লয়েট করেন উনি । রেবার 
বাবার মুখ দিয়ে এ ধরনের কথা কখনোই বের হত না। রুবি সে 
তুলনায় এখনও অনেক বেশী তাজা আছে । সে এখনও অনেক ছেলে- 
মানুষ আছে । কিন্তু এখানে রবির কথা আসছে কেন ? তাকে কিছুতেই 
সরিয়ে রাখা যাচ্ছে না। শীতল বেশ বিপন্ন বোধ করতে লাগল । 
রেবাও কি এই অল্প বয়সেই র্যাট রেসে জড়িয়ে পড়ল? 

,&কি রে, অফিসে যে শোরগোল তুলে দিয়েছিস ?” যোগীন 
হাঁসতে হাঁসতে এসে ওর সামনে বসল | শীতলের খুব ভাল লাগল।. 
এই অফিসে একই দিনে ছুজনে ঢুকেছে । সেই থেকে ছুজনে বন্ধুত্ব । 
একসময় ছুজনে নিত্য মাদ্রাজী কাঁফেতে টিফিন সারত | এখন কালে- 
ভদ্রে দেখা হয় । যোগীনের কাজ বেড়েছে । পারসোনেল ডিপারটমেন্ট- 
এর হাপা অনেক । যোগীনের পদও খুব দায়িত্বপূর্ণ। খেটে উঠেছে 
যোগীন। সন্ধেবেলায় ল পড়ে পাশ করেছে। লেবার ল-এ খুবই 
ভাল । ম্যানেজমেন্টও পাশ করেছে । তবে বেশ বুড়োটে হয়ে 
গিয়েছে । কে বলবে এখন যে এই অফিসে এক সময় ওর! ছুজন 
কাব্যচ51 করত । 

“তাই তো৷ দেখছি ।” শীতল হাসল । “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
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“বুড়ো তো আমি। তোকে বুড়ো কে বলবে?” যোগ্ীীন 
সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিল । 

“তারপর” পিগারেটে ধোয়। ছেড়ে যৌগীন বলল, “সকাল থেকে 
ছোবল টোবল কেমন খেলি ।” 

“ইউজুয়াল।” শীতল হাসল । “তুই যখন এলিই, তোকে একটা 
জিনিস দেখাই । জিনিস-পত্র গোছাতে গিয়ে এটা কাল পেয়েছি । 
কোন তলায় পড়ে ছিল ।” 

শীতল নিটু হয়ে টেবিল হাতড়াতে লাগল । টেলিফোন বেজে 
উঠল । শীতল বলল, “গ্ভাখ তো কার ?” 

ফোন তুলে যোগীন বলল, “হালো। হ্যা উনি আছেন। ধরুন |” 

শীতল একটা খাতা আর একটা ফোটোগ্রাফ টেবিলের উপর 
তুলে ফোন ধরল । “হ্যা বলছি । বেশ। না হ্যানড ওভার এখনও 
দিইনি । আচ্ছা । লাঁনচের পরেই বসব । লাঁনচ ? একটু ধরুন ।” ফোনে 
হাত চাঁপা দিয়ে শীতল বলল, “সময় আছে আজ । মাদ্রাজী হবে ?” 
যোগীন ঘাড় নাড়ল। শীতল ফোনে বলল, “সরি আজ আমি ব্যস্ত। 
আচ্ছা । ঠিক আছে । আজকেই বসব ।” 

“তাহলে শোন, এখন উঠি |” যোগীন উঠে দাড়াল । “কাজ সেরে 
রাখি গে ।” 

“এইটে গ্যাখ।” বীতলও উঠল । 

বেয়ারা এসে বলল, “বড়বাবুর তলব ।” 

“যাচ্ছি । যাঁও।” 

“এখনও পাওয়ার দেখাচ্ছে?” খাতাটা হাতে নিয়ে একটু নাঁড়া- 
চাড়া করল যোগীন । 

“হ্যা ।” শীতল হাসল । 
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“তবে আজ একটু টাইট দে।৮* 

“তুইও যেমন ।” 

“ফণা তুলতে দোষ কী? তুই তো আর ছোবল দিবি না।” 
খাতাট। টেবিলের উপর রেখে দিল শোগীন। তারপর যেতে যেতে 
বলল, “যত্বু করে রেখেছিন তে। বড় 1” 

খাতা সম্পরকে যোঁগীনের অনাগ্রহ শীতলকে ছঃখ দিল । বলল, 
“অযত্বে ছিল, তাই আছে ।” 

যোনীন হাসল | “তবে সেইভাবেই আবার রেখে দে।” 


“এই যে মওহায়»” মিঃ বটকিষ্টো নানডি সেকশন ইন চাঁরজ 
নামাঙ্কিত টেবিলের কাছে আঙপতেই শীতল নন্দীর খ্যানখেনে আওয়াজ 
শুনতে পেল । “একজন কেন্টবিষ্ট নাকি হতে চলেছেন এ অফিসে, 
আয11৮ নন্দী শীতলের পাঁচ বছরের জুনিয়ার । সেই কারণেই কিনা কে 
জানে শীতলকে অপমান করার কোনও স্থযৌগই সে ছেড়ে দেয় না। 

শীতল শাস্তভাবে বলল, “আমি তো তাই জানি ।” 

“তাই নাকি ?” নন্দী চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “তা যখন হবেন তখন 
হবেন । এখন মালিকের কাজটা তো তুলে দিন ।” 

শীতল বলল, “কোনও ফাইল আমার কাছে পেনডিং নেই । সব 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি । এখন সেগুলো বুঝে নিয়ে আমাকে 
তাড়াতাড়ি রিলিজ করুন” 

“মওহায় কি মাঁনেজিং ভিরেকটার হয়েচেন । আ11% 

“ন11৮ শীতল হাসল। 

“যাঁক, নিশ্চিন্ত হলাম ।৮ নন্দী টাইয়ের গেরোট একবার নাড়া 
চাঁড়া করল । পাইপটাও হাতের তালুতে ঠুকে নিল। বোঝা গেল বস্‌ 


৪৮ 


পাইপ“ধব্ধেছেন। সেকশন ইন চারজ হবার আগে নন্দী ধুতি পরত। 
নন্দী একদিন শুনল, ছোকরা বস্‌ মনে করেন, ধুতি ইনএফিসিয়েনসির 
চিহ্চ। সেইদিনই নন্দী টাক ধার করে টিফিনের সময় বেরিয়ে গেল। 
অফিসে ফিরল রেডিমেড সুট টাই পরে। প্রশ্নের মুখে পড়ে নন্দী সাফ 
জবাব দিয়েছিল, ইনএফিসিয়েনসির নামগন্ধও যাতে আছে আমি 
তাঁতে নেই মওহাঁয়। বস্‌ পাইপ খায়, অতএব নন্দীও হাতের তেলোয় 
পাইপ ঠোকে। 

শীতল বলল, “নিশ্চিন্ত হলেন বেশ কথা । এবার কে্বি্টাকে 
বিদেয় দেবার ব্যবস্থা করুন ।” 

“আপনার মুকের কতায় কাজ হবে। বলি অরডার কোতায় ?” 

নীতল চিঠিখানা বের করে নন্দীর হাতে দিল । বলল, “সইটা ভাল 
করে দেখবেন । আর ওই উইথ ইমিডিয়েট এফেকট কথাট। ।৮ 

নন্দী চিঠিটা একনজরে দেখে নিয়েই পাঁরসোনেলে ফোন করল । 
ঠমিঃ সরকারের অরডারের কপি কোতায় ? পাঠিয়ে দিয়েচেন। সে 
কি মওহায়। তা দেখচি। হা] হ্যা, অসুবিধে আবার কি। একুনি 
দিচ্চি। হ্যা হ্যা” 

ফোন রাখতেই নন্দীর গলা বদলে গেল । «কেউ কেউ মওহায় 
শুধু কপাল নিয়ে জন্মীয়।” নন্দী ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে কপালে 
ঠুক ঠক করে ঘা! দিল। ওর পাঁচ আঙুলে পাঁচটা পাথর । “যেমন 
আপনি । পিজরাপোল থেকে প্রোমোশন ? এতো মওহায় মশান 
থেকে সিংহাসনে বসারই শামিল। আ।। কপাল কপাল, মওহায় 
সবই কপালে করে । মাঝে মাঝে মনে হয় তবে এত সব করচি 
কেন ? শাস্তরে বলেচে উদ্ভোগিনং পুরুষ সিংহং ৷ এত উদ্যোগ করলুম |” 
ছুহাতের দশটা আহ্কুলের পাথরঞচলো' চোখের সামনে মেলে ধরল 
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নন্দী । “তা কোতায় কী?” দীর্ঘশ্বাস ফেলল । «ভগবান, শাস্তর ধর্ম, 
জ্যোতিষ, দূর- ছুনিয়ার অবিচার দেকে দেকে ভক্তি চটে যায়।» 

হঠাৎ যেন শীতলের দিকে নজর পড়ল নন্দীর । “যান মওহায় |. 
দাড়িয়ে আচেন কেন? ফাইল টাইণ্রর কতা ভাববেন না। এই 
অফিসেই তো! রইলেন । পায়ে রাখবেন ।” 

শীতল বলতে চাইল, এই আপনি যেমন রেখেছিলেন? কিন্তু 
নিজেকেই ধমক দিল । নিঃশবেই সে তার টেবিলে ফিরে গেল । একটা 
সিগারেট ধরাল। তারপর ভাবতে লাগল তার সহকমীদের কথা । 
কেউ তার উপর খুশি নয়, হুল যে যতটা পারে বিধিয়েছে। যোগ্ীনই 
কেবল খুশি । কেন শমিতা ? সে যে এই অফিসে আছে, এতদিন 
সবাই যেন তা ভূলেই গিয়েছিল । অথচ রোজই দেখা হয়েছে এদের 
সঙ্গে। ছু একটা কথাও হয়েছে । প্রতি বছর বিজয়ার কোলাকুলি 
সারার জন্য অজভ্রবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতে হয়েছে। হ্যাপি 
ক্রিসমাস হ্যাপি নিউ ইয়ার এমন কি পয়ল! বৈশাখে শুভ নববর্ষ 
শুনতে হয়েছে । কিন্তু সে-সবই নিরুত্তাপ অভ্যাসের অঙ্গ হয়ে উঠেছে। 
যেমন সে রোজ সই করে হাজরে খাতায় । কিন্তু আজ তার অকম্মাৎ 
পদ পরিবর্তন তাকে সব সহকর্মীর ঈর্বাকাতর চোখের সামনে এনে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে। প্রত্যেকেই ক্ষুব্ধ শীতলের উপর । শীতল যেন 
ওদের প্রত্যেকের বাঁড়া ভাতে ছাই দিয়েছে । যা ছিল প্রত্যেকেরই 
প্রাপ্য তা থেকে শীতলই যেন ওদেরকে বঞ্চিত করেছে । শীতল ওদের 
বিচারে আজ জঘন্য এক প্রতারক । ওদের মুখের গ্রাস সে কেড়ে 
নিয়েছে । শীতল দেখল সে কারও উপরই রাগ করতে পারছে না। 
সে দেখল তার মনে গ্লানি জমছে। শীতল জানে না, তাকে কোন 
গুণের জন্ত প্রমোশন দেওয়া হয়েছে । বস্-এর সঙ্গে স্বল্প সাক্ষাতেও 
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সে তা” প্রশ্নের জবাব পায়নি । বরং বস্-এর মুখে তার পোঁটেন- 
শিয়ালিটির দারুণ প্রশংস। শুনে সে ঘাবড়েই গিয়েছে । তার সম্পর্কে 
যে আসেসমেনট জব-কনসালট্যানট ফার্ম পাঠিয়েছে, কী তা সে 
জানে না, তাতে বস্‌ তাকে জিনিয়াস বলেই ধরে নিয়েছেন। জবসন 
আবিষ্কৃত তার গুণপনা সম্পর্কে বস্‌ যেরকম উচ্ছাস প্রকাশ করছিলেন 
তাতে মাঝে মাঝে তার আশঙ্কা হচ্ছিল, এই বুঝি বস্‌ বিশ্বের প্রথম 
হিউমাঁপিউটারের জন্মদাত। পিতা হিসাবে কোনও এক মেয়ে 
কমপিউটারের গর্ভে বীর্য নিষেকের যোগ্য প্রার্থী রূপে তাকে নিরাচন 
করে বসবেন । শীতলের ভাগ্য ভাল, সেরকম কোনও প্রস্তাব বস্‌ 
তাঁকে দেননি । সে যখন জানল, তাঁকে সব চাঁইতে শক্ত এক আযাকাউনট 
শমি সিনহার সহায়তায় ট্যাকল করতে হবে, তখন সে খানিকটা 
নিশ্চস্ত বোধ করতে লাগল । অপরিসীম ছেলেমানুষী এবং প্রখর 
বিষয়বুদ্ধি দিয়ে গড়া, এই আত্মপ্রত্যয়ী যুবকটিকে, যাকে সবাই বস্‌ 
ফলে, দেখে শীতলের তেমন ভয় কিন্তু করল না। তেমনি আবার বস্‌ 
. সম্পর্কে চট করে ভাল বা মন্দ কোন ধারণাও গড়ে তুলতে পারল না। 
আসলে, সে স্বীকার করতে বাধ্য হল, এ ধরনের লোক সে আগে 
দেখেনি । | 

শীতল বুঝতে পারেনি কখন সে খাতাটাকে টেৰিলের উপর থেকে 
তুলে নাঁড়াচাড়া করতে শুরু করেছে। যুগলবন্দী । নামটা যোগীনের 
দেওয়া । ওদের ছুজনের প্রতিভার স্বাক্ষর মা্রাজী কাঁফেতে বসে 
প্রথম ছুবছরে ওর! টিফিনে কখনও বা ছুটির পরে যা নিয়ে মশগুল হয়ে 
থাকত, সেই স্বরচিত কবিতার এক নির্বাচিত সংকলন এই যুগলবন্দী। 
শীতল নাম দিতে চেয়েছিল ছুনয়ন। অত তুলতুলে নাম যোগীনের 
পছন্দ হয়নি। সে সুধীন দত্তের ভক্ত । দুজনের হস্তাক্ষরে সেদিনের 
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সযত্বে রচিত পাঙুলিপিটি আজ যথার্থই ধূসর । যোগীনওআ্রকবার 
উলটে দেখল না। ওদের কাব্যচ্চার উৎসাহে যখন পূর্ণ জোয়ার ঠিক 
সেই সময় যোগীন ভতি হল ল কলেজে । কিন্তু শীতল? সে কেন. 
ছাড়ল ও পথ? সেও বাস্ত হয়ে শড়েছিল। অফিস আর রুবি । 
অফিস মানে এই ঘরখানা । হা! এ ঘর অর্থাৎ এই সেকশন আর 
রুবি, এই ছিল শীতলের জগৎ । আজ এই ছুই-এর কাছ থেকেই সে 
সরে গেল। না রুবির কাছ থেকে সে যায়নি, রূবিই সরে গেল। রুবি 
বড় হয়েছে, নিজের বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবার বয়েসও তাঁর হয়েছে । নিক 
না সে সিদ্ধাস্ত। কিন্তু রুবি তাকে গোপন করল কেন? এই কথাটা 
ভাবতেই তার যন্ত্রণা হচ্ছে । 

শীতল অন্যমনস্ক হতে চাইল । কাজকর্ম কিছু থাকলে এখন ভাল 
হত। শমিতা তাকে লানচ খেতে ডেকেছিল । গেলেই হত । কাউকে 
ওর এখন চাঁই। অকস্মাৎ শীতলের নজর পড়ল টেবিলের উপর রাখা 
ফটোখানার উপর। তুলে নিল। সেই কবেকার এক পিকনিকের 
ফটো । ওর চাকরিতে ঢোকার পরপরই । কুঞ্জদা । স্বর্গে । নিত্যানন্দদা। 
খবর জানে না। পর পর দাঁড়িয়ে আছে লোকগুলো । চকোত্তিদা । 
স্বর্গে। শীতল যেন রোল কল করছে । বেয়ার কীতিনিধি | স্বর্গে। 
তার পাশে কে উকি দিচ্ছে? ক্লাস ফোর স্টাফ । নামটা শীতলের 
মনে পড়ল না। প্রতিটি পিকনিকেই তো থাকত । কী যেন নাম? 
মনে আসছে না। কিছুতেই মনে আসছে না। শীতল বারবার মনে 
করার চেষ্টা করল । এটা যেন একটা জীবন মরণ ব্যাপার । নাঃ মনে 
পড়ল না । তার পাশে ব্যোমবাঁবু ৷ খবর জানে না। ফুল--ফুল দিয়ে 
কী একট! নাম যেন ছিল ঝাড়দারটার | তাঁর পাশে ধুতির উপর শার্ট 
গৌজা হরিনাথ সা্ডেল। ওদের সেকশনের বড়বাবুঃ ন্বর্গত । আজ- 
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কাল +গিজে লেখে প্রয়াত । আজকাল ওদের অফিসে বড়বাবুও আর 
নেই, এখন দেকশন ইনচারজ । নন্দী নিজ খরচে একটা সাইনবোরড 
লিখিয়ে এনে ওর টেবিলে বসিয়ে রেখেছে । এ বিষয়ে নন্দীই ফারসট । 
ও বলে এফিশিয়েনসি । বণ়্বাবু বললে নন্দী অপমান বোধ করে। 
হরিনাথ সাগ্ডেল সম্মানিত বোধ করতেন । অতএব বড়বাবুও প্রয়াত । 
বিশেষত আমরা স্বাধীন হবার পরে । ফুলকো ! মনে পড়েছে । ওর 
নাম ছিল ফুলকো । ফুলকো।? সাণ্ডেল মশায়ের পাশে অনিল। 
স্বর্গে। শীতলের চোখ অনিলের চেহারার উপর আটকে গেল । অনিল। 
করবীর স্বামী । এই একবার সে সকলের গীড়াগীড়িতে পিকনিকে 
এসেছিল । তার চেহারাটা ভুলেই গিয়েছিল শীতল । কে তুলেছিল 
এই ফটো ? শীতল মনে করার চেষ্টা করল । ফুলকিয়া ! মনে পড়েছে 
ঝাড়ুদারটার নাম। না না ফুলকিয়া নয়, ফুলকারি। হ্যা এইবার 
ঠিক। ফুলকারি। চক্কোন্তিদাকে দাহ করার সময় শ্মশানে সে-ই হাঁউ 
হাউ করে কেঁদেছিল । ফুলকারি। স্বর্গে। তার ছেলে এখন এখানে 
কাজ করে। ঝাড়ুদার নয়। ডেসপ্যাচের ক্লাস থি স্টাফ। 

বস্‌ ওকে বলেছিলেন, হিডেন টালেনট | লুকিয়ে থাকা প্রতিভা । 
আসলে এই অফিসে অনিলই ছিল স্বার্থে লুকোনো প্রতিভা । 
অনিলের এই নিতান্ত সাধারণ গোবেচারা চেহারা দেখে ওর প্রকৃত 
পরিচয় পাওয়া কারও পক্ষে সাধা নয়। শীতলের চাইতে অনিল ছিল 
বছর পাঁচেকের বড়। অফিসে ছিল আট বছরের সিনিয়ার । ওদের 
ছিল স্রেফ মুখের পরিচয় । কিন্তু অনিল কোনও সুযোগেরই অপ- 
ব্যবহার করত না। শীতলকে একটা মোটা টাকার বীমা করিয়ে 
দিয়েছিল । এমনভাবে বলেছিল অনিল যে তার কোনও আপত্তিই 
টিকেনি। অনিল শুধু বীমীর দালালিই করত না, ও ছিল ঝানু 
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শেয়ারের দাঁলালও । ফুলকাঁরিকেও অনিল বীম1 করিয়ে দয়েছিল, 
সেই বীমার কলাণেই ওর ছেলে আজ লেখাপড়া শিখে এই অফিসের 
ক্লাস থি. স্টাঁফ। সাগ্ডেল মশাই, চকোত্তিদা, না জানি আরও কত-. 
জনের শেষ বয়সের হিল্লে করে দিয়ে'ছল বীমা করিয়ে, আর সলিড 
সব শেয়ার কিনিয়ে দিয়ে । অনিল হঠ1ৎ মারা যাবার পর এসব কথা 
সে শুনেছিল ওদেরই মুখ থেকে, যারা অনিলের কাছ থেকে উপকার 
পেয়েছিল। 

অনিলের ছবিটার দিকে শীতল এক দৃষ্টিতে চেয়েছিল । আমার 
পলিসির নমিনি এখন রুবি, অনিলবাবু । আমাদের সম্পর্ক ? শীতল 
নিঃশব্দে বলল, আমি লিখেছি ডটার। ভুল লিখেছি? শীতল খুব 
ক্লান্ত বোধ করল। হঠাৎ তার মনে হল তার একটা বিকল্প আশ্রয় 
চাই । তাজা মাশ্রয়। রুবির বিকল্প । 

টেলিফোন তুলে শমি সিনহাকে ইতস্তত করে বলল, “আপনার 
যদি অস্থুবিধে না হয় তবে লানচটা একসঙ্গে হতে পারে।” 

“বা রে, আমি যে আরেকজনকে কথা দিয়ে ফেললাম ।” শুমি 
একটু থামল । “আমি পিনটু মিত্তিরের সঙ্গে ওদের ক্লাবে যাচ্ছি” 
শীতল বুঝতে পারল শমি হাসল । “আ্যানড থি. উইল মেক্‌ এ 
ক্রাউড । সরি।” 

লাঁনচ থেকে ফিরেই শমি সিনহা ওকে ডেকে নিয়ে গেল । একটা 
ঘরে ঢুকে বলল, “এই ঘরটাই আমাদের হবে। কাল পরশু আমরা 
শিফট করব । আজ চলুন আমার ঘরেই বসি ।” 

ওর! ছুজনে শমির ঘরে ফিরে এল । শমি বেশ ঘেমে উঠেছে। 
রুমাল বার করে মুখ ঘাড় মুছে ফেলল । 

“উঃ কী নুইসেনস |” শমি বিরক্তি প্রকাশ করল । একে এই রকম 
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গরম"*-তারপর আবার লোড শেডিং। এয়ার কণ্ডিশনে এসে শমি 
যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল । পিনটুদের ক্লাবট1 উঃ একেবারে ফারনেস। 
হরিবল্‌। এবার শীতলের দিকে চেয়ে শমি হাঁসল। “পিনটুরা কিন্তু 
আপনার সম্পর্কে খুব জেলাস জানেন ।” 

শীতল উৎস্থক হল । “পিনটুরা মানে ?” 

“আওয়ার আদার কলিগস। ওদের সিদ্ধান্ত হল, আপনি একটা 
ফ্ুপ।” শমির কথায় শীতল দেখল তার মধ্যে একট! উত্তেজনা সঞ্চারিত 
হয়ে উঠছে। 

“হয়ত ওরা ঠিক 1” শীতল যেন এতক্ষণে শমির উপর প্রতিশোধ 
নিচ্ছে। 

শমি শীতলের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইল | তারপর মুখ টিপে হাঁসল। 
“সিগারেট £” 

শীতল এবার অতি সহজে শমির প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট 
নিয়ে মুখে দিল। তারপর শমির দিকে ঝুঁকে লাইটার থেকে সিগারেট 
ধরাল। “থ্যাংকস ।” শমি নিজেও একটা সিগারেট ধরিয়ে হাসল । 

শমি বলল, “আপনারা পুরুষর৷ সব এক জাতের । এ বানচ অফ 
হিপোক্রিটস |” 

এবার শীতল হাসল । “পুরুষ সম্পর্কে আপনার বিরূপতা অকারণ 
নয় তা জানি ।” এ কোন শীতল কথা কইছে। শীতলের নিজেরই 
অবাক লাগল । শমির ক্ষমতা আছে। 

“কচু জানেন” শমি তিক্তভাঁবে হাসল । “আপনারা আঘাত 
করতে ওত্তাদ | পিনটু কি জানতে চাইছিল জানেন ?” 

শীতল শুধু সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল। সে উত্তরটা শুনতে 
চাইছে । শীতলের নিস্পৃহতার খোলদ ছেড়ে এক কৌতুহলী শীতল 
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ক্রমশ জেগে উঠছে । 

“কী, আপনার জানতে ইচ্ছে হচ্ছে না?” শমির কঠস্বর তীক্ষু 
হয়ে উঠল। 

শীতল শীস্ভভাবে বলল, “হ্যা, হ, চ্ছ।” 

“আপনি যুধিষ্টির।” শমির স্বরে স্ব।ভাবিকতা ফিরে এল, “অথবা 
গভীর জলের মাছ ।” 

শীতল হেসে ফেলল । “আপনার শাস্ত্রজ্ঞান অসাধারণ ।” 

এবার শমির হাসার পালা । শমি বলল, “পিনটু জানতে চাইছিল, 
আপনার সঙ্গে আমার গোপন আফেয়ার কতদিনের 1” 

শীতল আবার হাসল । 

“হাসছেন যে ।” 

“অত্যন্ত সাধারণ প্রশ্ন । অরিজিনালিটি কিচ্ছু নেই । এই প্রশ্ন 
আমার এক কেরানী কলিগও আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন । তিনি 
এক্জিকিউটিভদের চাইতে অনেক কম বেতন পান । কিন্তু কল্পনাঁশক্তি 
ছুজনেরই সমান । এতে কী প্রমাণিত হয় ?” 

শমি রীতিমত অবাক হল। ফ্যালফাল করে সে চেয়ে রইল 
শীতলের দিকে । 

শীতল নিশ্চিন্ত মনে সিগারেটে টান দিল। তারপর বলল, 
“সিগাঁরেটটার প্রতি দয়! করে অবিচার করবেন না, ওটা নিবে যাবে |” 

শমি বলল, থ্যাংকস ।৮ সে সিগারেটের গোল গোল ধোয়া 
ছাড়তে লাগল । বলল, “কী প্রমাণিত হয় ?” 

শীতল বলল, “আমার কেরানী বন্ধুটির আই কিউ আপনার 
একজিকিউটিভ বন্ধুর আই কিউ-এর চাইতে কোনও অংশে কম নয়।” 

“আসলে ওরা সন্বস্ত । রীতিমত স্কেয়ারড |” শমি বলল । “আপনি 
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ওদের কীছে ডার্ক হর্স ।” 

“অর্থাৎ অন্ঞাতকুলশীল 1৮ 

*াপনার কিছুই ওরা! জানে না। আপনি ওদের সমাজের কেউ 
না।” 

“অর্থাৎ সাঁদা কাঁক।” 

“কী বললেন, সাদ কাক ?” 

শীতল বলল, “এক রকম কাক আছে। রং একটু সাদা । 
আশলবিনো । ছেলেবেলায় একবার দেখেছিলাম । কোথেকে অমনি 
একটা সাদা কাক আমাদের একটা আমগাছে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল। অন্ত কাকেরা তাকে দেখা মাত্র ঠোকরাতে আরস্ত 
করল ।” 

“আচ্ছা ৷ তারপর কী হল ?” শমি যেন রূপকথা শুনছে । 

“সাদা কাকটাঁকে ঠকরে ঠকরে শেষ করে দিল কালোরা 1” 

“কাকগুলো বড় নিষ্ঠুর ।” 

“কেই বা কম? মানুষ কি কম নিষ্ঠুর £” 

“তা যা বলেছেন । যাঁকে সহজে বুঝতে পারা যায় না, যে একটু 
অন্যরকম, মানুবও তার পিছনে লাগে, তাকে ঠোকরাঁয়।” শমিতা 
মান হাসল । 

শীতল বলল, “এ অফিসে আপনিও তো! একটা সাদ! কাক ।” 

“এই প্রফেশনেও আমরা মেয়েরা সাদা কাক । প্রতি পদে তাই 
পুরুষেরা ঠোকরাবার চেষ্টা করে। ভিতরেও বাইরেও ।” শমি তার 
সিগারেটটাকে ছটো মাদ্ুলের ডগায় চেপে ঘোরাতে লাগল । ছোট 
করে ছাটা চুলের পশ্চাদপটের উপর ভেসে থাকা শমির মুখটাকে 
যথেষ্ট ক্লান্ত এবং বিষগ্ন দেখাতে লাগল । 
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শীতলও বিষ বোধ করতে লাগল । 

শমি বলল, “আমি অনেকের চাইতে বেশী বিজনেস আনি । তার 
জন্ত যথেষ্ট মাথা খাটাতে হয়। পরিশ্রমও হয় প্রচুর । কিন্তু বেনিফিট 
দেবার বেলায় পুরুষের সমান সম'ন তো দেওয়া হয় না । হোয়াই 
দিস ডাবল স্ট্যানডাঁরড ? কারণ আমি মেয়ে । আবার দেখুন, আমি 
আপনি ছুজনেই অতিরিক্ত বিজনেস এনে দিয়েছি । কোম্পানি 
বোনাস দিল ছৃঙ্জনকেই । কিন্তু আপনার ক্ষোত্রে ওটা! ছিল আপনার 
প্রাপ্য । আর আমার ক্ষেত্রে আমি পেলাম কোম্পানি অর্থাৎ বস্‌- 
এর ফেভার। চমৎকার ব্যাপার ।” 

শমি আধ খাওয়া সিগারেটটা ছাইদানে গুজে আরেকটা নতুন 
ধরাল। “পিনটুর কথায় আমি কেয়ার করিনে। আই নো হিম। হি 
ইজ মীন আযাণ্ড ডারটি। জিতু, আমার ফরমার হ্যাজব্যানড, জিতুর ও 
খুব ক্লোজ আমি তাও জানি ।” 

_ শমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। “কিন্তু মেয়েদের সম্পর্কে সকলের" 

বিচারই তো এই । এই যেমন আজ আপনার প্রমোশন অফিস গু 
লোকের রসনাকে ফ্রি রাইড দিয়েছে, তেমনি আমার ব্যাপারেও 
হত। আমার উন্নতির উৎস নিতান্তই যে আমার মাথা, এই সত্য 
পুরুষদের ব্যাপারে গ্রাম্য হলেও মেয়েদের ব্যাপারে নয়।” 

“আমার সাফলোর উৎস,” শমি হিংশ্রভাবে হাসল, “আমার 
আনাটমির উর্বদেশে নয় তাঁর বিপরীত প্রান্তে, এই হচ্ছে ওদের দৃঢ় 
বিশ্বাস । আমার ক্ষেত্রে এই হিসাব সহজে মেলানো যায়, কিন্ত 
আপনার ক্ষেত্রে?” 

শমি বেশ তারিয়ে তারিয়ে হাসতে লাগল । “ওদের কী সমস্যায় 
আপনি ফেলেছেন, ভাবুন 1” 
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“আমি,” শীতল দেখল ওদের ছুর্দশায় সেও শমির মত উল্লাস বোধ 
করতে শুরু করেছে, “ওদের এত উদ্বেগের কারণ হয়ে ওঠার জন্য খুবই 
লজ্জিত | কিন্তু” 

শীতলের কথার ধরনে শমির ক্ষোভ খানিকটা প্রশমিত হল । সে 
শীতলের দিকে প্রসন্ন চোখে চেয়ে রইল । 

“ওদের হিসেব মেলাবার স্ুবিধের জন্যঃ” শীতল গম্ভীরভাবে বলল, 
“আমি আমার আনাটমি তো এখন বদল করতে পারব না। তাই 
ইচ্ছে থাকলেও ওদের বাধিত করতে পারলাম না ।৮ 

“ইউ আর ছ্য লিমিট ।” শমি দারুণভাবে হাসতে লাগল । 
হাঁসতে হাসতে সিগারেট এগিয়ে দিল । 

«আবার সিগারেট ?” 

“এট] বোনাস |” 

“প্রাপ্য হিসাবে পাচ্ছি, না এট] ফেভার হিসাবে পাচ্ছি ?” 

“ইউ হ্যাভ আরনড ইট ।” 

“থ্যাংকস ।” 

«ইউ আর ওয়েলকাম 1” 

শীতল এবার হাসল | “কত সিগারেট আপনি খান ?” 

শমি বলল, “ওরা যাই বলুক শীতল, আঁপনি কখনোই ফ্রুপ হবেন 
না। আপনার চেহারা যাই বলুক ইউ হ্যাভ ট্যালেনটস |” 

শীতল হাসল । শমির প্রশংসা তার ভাল লাগল | কোনও মেয়ে 
আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে এইভাবে খোলাখুলি কথা বলেনি । না, কর্বী 
তো নয়ই। তাছাড়া যে অভিজ্ঞতার থেকে এই ধরনের পরিণতি 
আসে, সেই অভিজ্ঞতা করবীর নেই । তাজ্জবের কথা, শীতল শমির 
প্রতি আকৃষ্ঠ বোধ করছে। নিতান্ত এক শারীরিক আকর্ষণ। শীতল 
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সতর্ক থাকবার চেষ্টা করতে লাগল । 

শমি বলল, “উই উইল মেক এ গুড পেয়ার ।” 

শীতলের হঠাৎ খেয়াল হল একট! ছোট ঘরে শুধু সে আর শমি। 
এবং খেয়াল হওয়া মাত্র তাঁর শরীরট, শিরশির করতে লাগল । করবী 
তো৷ এমন অনুভূতি তার শরীরে কখনও জাগাতে পারেনি । 

“মেড ফর ইচ আদার ?” শীতল অতি কষ্টে কথাটা ছুড়ে দিতে 
পারল । শুধু সে আর শমি। 

“আপনার আড সেন্স একেবারে সহজাত, শীতল |” শমি 
উত্তেজিত হয়ে বলল । “আপনি আযাডম্যান হবার জন্যই জন্মেছেন।” 

শীতলের পঁয়তাল্লিণ বছরের উপোসী শরীরে ক্ষুধার প্রবল জোয়ার 
এসে গেল । 

“উই আর মেড ফর ইচ আদার।” শমি শীতলের দিকে একটু 
ঝুকে হাসল। 

শীতল আর শমির মাঝখানে একটা মাত্র টেবিল । 

শমি বলল, “আমার কিন্তু একটুও সন্দেহ নেই ।” 

জোয়ারের প্রবল টানে শমির দিকে ভেসে গেল শীতল । 

“কিন্ত যাই বলুন, আপনি কিন্তু খুব ডিসেপটিভ | উপরটা এত 
সাদামাটা? 

শমির হাত ছুটো বড়ই লোভনীয় । কী হয়, যদি ধরি? 

“একেবারে ডাল । জাঁত কেরাঁনী।” 

শমির কথা কোন দূর থেকে শীতলের কানে ভেসে এল । শমির 
শরীরটা শীতলের একেবারে যুঠোর মধ্যে । শমির সর্বশরীর একযোগে 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে তাকে । 

“আপনি কী ভাবছেন, বোঝে কার সাধ্য |” 
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শর্মি, তুমি আমার । 

কে আপত্তি করেছে? 

শমি শমি আমি তোমাকে চাই । 

ইউ আর ওয়েলকাম । 

জোয়ারের ধাক্কায় ধাক্কায় শমির উপর আছড়ে পড়ছে শীতল । 

শমি হাসছে তার একেবারে মুখের উপর। দূর থেকে আরও দুর 
থেকে শমির কথা কানে আসছে শীতলের । 

«কিন্ত আপনার ভিতরে আছে একট] ডাইনাঁমো 1৮ 

শীতল উঠে দাঁড়াল, শমি উঠে দাড়াল । 

শীতল শমির মুখ থেকে সিগারেটটা যত্ব করে নিয়ে নিল। 
আঁশট্রেতে রাখল সেটা । 

জোয়ার, জৌয়াঁর, প্রবল জোয়ার শীতলের শরীরে গর্জন করছে । 
শমি শমি শমি। 

“কী আমি ভুল বলছি শীতল ?” 

শীতল কোনও কথা না বলে শমির শরীরটা ছুহাতে তুলে নিল । 

এখানে নয় এখানে নয় শীতল, প্রিজ, বিছানা! পাশের ঘরে। 
পাশের ঘরে। 

“কী, আমার বকবকানিতে ঘুমিয়ে পড়লেন না কি?” শমি 
হাসল । “গ্াভ আঁনাদার মিগারেট ।৮ 

শীতল ঠক করে মাটিতে নেমে এল যেন। তার হঠাৎ উন্মাদন। 
থিতিয়ে এল । নিজের মনের পরিচয় পেয়ে সে ধিকাব দিল নিজেকে । 
শমি ডাইভোরসি না হলে তার সম্পর্কে এমন কথা ভাবতে পারত 
শীতল ? নিজেকে খুব ছোট মনে হতে লাগল তার। সেও তাহলে 
মীন আনড ডারটি | 
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“নাঃ আর সিগারেট নয় 1৮ শীতল ক্লাস্তভাবে বলল । “আমি এত 
সিগারেট খাই না।” 

“বেশ, তবে আমিই ধরাই । কী এত ভাঁবছিলেন ?” শমি সরল- 
ভাবে বলল । “এ সব ইতরদের কথা ?” মিগাঁরেট ধরাল শমি | “আমি 
ইমিউনড হয়ে গিয়েছি । বদনামে আমি আর ডরাই নে। আপনারও 
সয়ে যাবে ।” 

শীতল কি একট বলতে গিয়েও থেমে গেল । 

«গুদের টারগেট আপাতত আমি নই, এখন আপনি । আপনাকে 
ওরা ঠিক প্লেস করতে পারছে না 1৮ শমি সিগারেট টানতে লাগল । 
“দিন কতক জ্বালাবে ওরা |” 

«ওসব আমার ওব্যেস আছে ।” শীতল আন্তরিকভাবে বলল। 
«আমার মায়ের সম্পর্কেও বদনাম রটেছিল।” কথাটা বলেই শীতল 
চমকে উঠল। যে কথ সে কাউকে বলেনি, সেকথা সে শমিকে বলতে 
গেল কেন? এটা যে সে বলে ফেলবে তাঁও তো! সে ভাবেনি । শীতল 
বিশ্মিত হল। শীতল তার মার মুখটা মনে করার চেষ্টা করল । রুবি 
আর করবীর মুখের সঙ্গে মিশাল দেওয়া একটা ছায়া-ছায়া মুখ তার 
চোঁখের সামনে ভেসে উঠল । 

শীতল বলল, “ছোটবেলা থেকেই বদনাম আমার সঙ্গের সাথী। 
আপনাকে সেটা বোঝাবার জন্তই কথাটা বললাম । ভাববেন না 
শো অফ করছি ।” 

শমি তাড়াতাড়ি বালে উঠল, “সরি শীতল ! আমি যদি আপনাকে 
আঘাত দিয়ে থাকি, আমি হুঃখিত |” 

“না না, এতে ছুংখ প্রকাশের কিছু নেই ।” শীতল বলল । “কথায় 
কথায় আমি কিছু মনেও করিনে। আমার বয়েসের কথাট! ভুলবেন 
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না। পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছি । আমাদের দেশে নতুন করে কোনও 
কিছু শুরু করার বয়েস এটা নয় ।৮ 

“বস্‌ তো৷ বললেন, ইউ লুক ইয়ং।” শমি শীতলকে একটু উৎসাহ 
দিতে চাইল। 

“বস্-এর কথা রাখুন। কথাটা বস্‌্কে বলছিনে, আপনাকে 
বলছি।” শীতলের নিজের কানেই আওয়াজটা একটু কড়া শোনাল। 
সে লজ্জিত হয়ে স্থর নামালঃ “আপনি আমার সম্পর্কে কোনও 
ইলিউশন রাখবেন না । আমি আপনাকে বোঝাতে চাইছি শমি যে 
আপনি বা আমি আমাদের যে-সব সহকমীর কথা উল্লেখ করলাম 
আমি তাদের কারো চাইতে উন্নত নই । ওদের কারও চাইতে আমার 
মন কম ডারটি নয়। যা সত্য তাই বলছি। আমি বলতে চাইছি 
আমরা সবাই সাধারণ মানুষ শমি । আমাদের ভাঁল খারাপের মধ্যে 
ফারাঁকটা অল্পই।” 

“আপনি ওদের চেনেন না শীতল |” 

শমিকে সে থামিয়ে দিল। 

“আমরা কেই বা কাঁকে চিনি ।” শীতল বলল। “জবসনই কি 
চিনিয়ে দিতে পারে ?” 

“বস্‌্কে কথাটা বলে দ্রেখুন, বলবেন নিশ্চয়ই পারে ।” 

“আপনি কি বলেন ?” 

.দদেখুন কিছু একটা পদ্ধতি যদি ওরা নাই-ই জানবে-_” 

“উত্তরটা আপনি আপনার বস্‌্কে দিচ্ছেন না শমি। দিচ্ছেন 
আপনার এক কলিগকে ।” 

“আমি জানিনে |” শমি বিপন্ন হয়ে বলল । “সত্যিই জানিনে। 
অনেসট ।” 


শীতলের মুখের দিকে শমি চেয়ে থাকল । শীতল ওর কথা বিশ্বাস 
করল কিন! তা বুঝতে পারল না৷ শমি | 

শীতল শমির দিকে চেয়ে একটু হাসল । “মানুষকে আমরা 
কেউই ভাঁল জানিনে । আমাদের ধা 'ণা যে আমরা জানি ।” 

“আপনি বড্ড সিনিক শীতল 1” শান রায় দিল । 

“পিনিক ?” শীতল বলল । “কী জানি, হবে।” সে প্রসঙ্গ 
পাঁলটাল। “আপনি পিনটুর প্রপঙ্গ তুলে বলেছিলেন, আমার সম্পর্কে 
পিনটু আপনাকে যা বলেছিল তা আমার জানতে ইচ্ছে করছে 
কিনা? তাই না ?” 

শমি বুঝতে পারল না শীতল এখন ও কথা তুলছে কেন? সে 
অস্বস্তি বোধ করতে লাঁগল | বলল, “হা1 1৮ 

«আমি বলেছিলাম, হা হচ্ছে । সতা কথাই বলেছিলাম 1” 

“হা! তা বলেছিলেন ।” শমির অন্বস্তি বাড়তে লাগল । শীতল 
কোথায় যেতে চাইছে : | 

“তাতে আপনি আমাকে যুধিষ্টির বলেছিলেন ।” 

“আমার অন্যায় হয়েছিল |” শমি তাড়াতাড়ি বলে উঠল | “আমি 
আপলজি চাইছি ।” শমি সত্যিই খুব ছুঃখিত । 

“আরে ছি ছি” শীতল সন্বস্ত হয়ে উঠল । “আমি তার জন্য 
আপনাকে আদে। দোষী করছি নে। কথাটা অন্ত কারণে তুলছি। 
শুনুন মাগে।? 

শীতল হাসল । এবং শমি শীতলের হাসিতে কিঞ্চিৎ আশ্বন্ত 
হল । 

শীতল বলল, “আমি আপনাকে বলেছিলাম, আমার মায়ের 
নামে বদনাম ছিল। তাই না ?” 
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শমি আবার অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । শীতলকে এখন সে 
বুঝতে পারছে না। 

“ই 1” শমি শঙ্কিত হয়ে উঠছে । এবার কী বলবে শীতল ? শমি 
তার শ্্ায়ুর উপর প্রচণ্ড চাঁপ অনুভব করল । সে সিগারেট ধরাতে 
গিয়ে দেখল পাকেট খালি। অভ্যাস বশে বেল টিপে দিল । সঙ্গে 
সঙ্গে বেয়ারা এল । 

শমি মোলায়েম করে বলল, *ভাঁই এক প্যাকেট সিগারেট এনে 
দাঁও। প্রিজন” 

বেয়ারার উপস্থিতি শীতলকে যেন ধাকা দিয়ে জাগিয়ে দিল। সে 
আর শমি ছাড়! এ জগতে আরও লোক যে আছে সে-বিষয়ে সে যেন 
এই প্রথম অবহিত হল । শীতল অন্যমনস্ক হয়ে গেল। শমি ওকে 
সতর্কভাবে লক্ষ্য করছে। 

শীতল অতফিতে জিজ্ছেস করল, পব্াঁপারটা জানবার ইচ্ছে 
আপনার হয়নি ?” 

হঠাৎ সমস্ত রক্ত শমির মুখে উঠে গেল। শীতল ওর কোনও 
গোপন পাপ যেন ধরে ফেলেছে । ঝপ করে আলো নিবে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে শমির দেওয়ালে বসাঁনে! বাতিটা থেকে এক ঝলক আলো 
লাফিয়ে পড়ল শমির টেবিলে । তার মুখের এক পাশে । তার চুলে। 

শমি বলে উঠল, “কট! বাঁজল ?” তারপর ঘড়িটা দেখে বলল, 
“ঠক পাঁচ। ঘড়ি মেলাতে খুব সুবিধে |” 

বেয়ারা সিগারেট নিয়ে ঢুকল । শমির টেবিলে সিগারেট রেখে 
ছুজনের দিকে একবার চাইল । একটু ইতস্তত করল । তারপর বলল, 
“দিদি ছুটি হয়ে গেল। আপনারা কি থাকবেন ?” 

শমি বলল, “হ্যা । তুমি চলে যাঁও ।” 
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বেয়ারা বলল, “তাহলে আমি জগদীশকে বলে যাচ্ছি । "চাবি 
ওর কাছে থাকবে ।” 

বাপারটা শীতলের কাছে একেবারে নতুন লাগছে । তার পুরনো 
টেবিলে মোমবাতি আসত | চোখে অ,লো। লাগছিল । চেয়ার টেনে 
একটু সরে বসল । দেওয়ালে শমির ছায়। পড়েছে । গোটা পরিবেশ- 
টাই শীতলের চোখে বদলে গেল । এ তার এতদিনের পরিচিত জগত 
নয়। একটা আনকোরা নতুন কোনও ছুনিয়ায়। এক অবাস্তবতার 
মধো সে ঢুকে পড়েছে । সে যেন থিয়েটার দেখছে । হ্যা ঠিক, 
থিয়েটারই বটে । 

্যাঁলো, শমি 1” দরজা! ঠেলে মিঃ মজুমদারের প্রবেশ । “তারপর 
কি রকম চলছে ?” 

“প্রশান্ত” শমি বলল, “আমাদের নতুন কলিগ শীতল |” 

“ও হ্ভাললো । আমি মজুমদার । অভিনন্দন অভিনন্দন মিঃ” 

শীতল বলল, “সরকার । ধন্যবাদ ।” 

শমি শীতলের দিকে চাইল । ওর আবছা মুখের কোনও ভাবাস্তর 
শমির চোখে ধরা পড়ল না । 

“হাালো শমি__” দত্তগুপ্তের প্রবেশ । 

“চলি শমি | মিঃ সরকার | বা-ই 1” মজুমদারের প্রস্থান । 

গ্যযলা সরকার ৮ দত্তগুপ্তের সংলাপ । “আমি দত্তগুপ্ত ! কাল 
চেনা! পরিচয় হবে| অবিশ্যি শমি যদি আলাউ করে ।” 

“হোয়াট ডূ ইউ মিন?” শমির সংলাপ। “শীতল আমাদের 
সহকর্মী, আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়।” 

“তাই না কি? যাক আশ্বস্ত হওয়া গেল |” দত্তগুপ্ত শীতলকে 
বলল, “আপনি ঠাদকপালে লোক মশাই ।” 
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“হলো লাভ” পিনটু মিত্তিরের প্রবেশ । 

“বা-ই |” দত্তৃগাপ্তের প্রস্থান । 

“শমি আর ইউ ফ্রি দিস ইভনিং?” পিনটুর সংলাপ। 

“না| সরি ।৮ শমির কণে কিঞ্চিৎ ঝাঁঝ ফুটল। 

“তুমি কতক্ষণ বাস্ত থাকবে ? ক্যান উই মিট ইন দিলেট ইভনিং ?” 
পিনটু ম্মারট হবার চেষ্ট! করছে । 

“না । তোমার সঙ্গে আমার কখনও লেট ইভনিং-এ দেখা সাক্ষাৎ 
হয়েছে ?” শমির ভঙ্গি আক্রমণাত্মক | 

“হোয়াই আর ইউ সো আগ্রেসিভ টুডে ?” পিনটু ।কঞ্চিং পিছু 
হঠল । “কোনও দিন না হলেও আজ হতে দোষ কি?” 

«লেট ইভনিং-এ কারও সঙ্গে মিট করা আমার পেশ। নয় | যাদের 
পেশ! ইউ নো গ্লেনটি অফ দেম।” শমি বলল । 

“শমি শমি প্রিজ তোমার হল কি আজ?” পিনটু আফসোস 
ঝরল । “ইউ আর ব্রেকিং মাই হারট, লাভ ?” 

“তাহলে যাঁও”, শমি এবার হাসল, “গঙ্গায় গিয়ে ঝাপ দাও 
গিয়ে । প্লিজ পিনটু ডোনট বি এ পেস্ট 1” 

“ইউ হাঁভ নো রাইট টু ইনসালট্‌ মি লাইক গ্যাট।” পিনটু এবার 
রেগে গেল। 

“নাইদার হ্যাভ ইউ 1” শমি বদল! নিল । “আমি শবীতলকে বলেছি 
সে-কথা। শুনে তোমার আই কিউ সম্পর্কে শীতলের পুর ধারণা 
হয়েছে। 

“কে শীতল ? কী বলেছ তাঁকে ?” পিনটু শমির দিকে প্রীয় তেড়ে 
গেল। 

শীতল বলল, “আজ্ঞে আমিই শীতল |” 
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পিনটু ওর দ্রিকে চাইল । যেন এই প্রথম ওকে দেখছে। 

শীতল বলল, “শমি বলছিলেন আপনি আমার আর শমির মধ্যে 
গোপন প্রণয়, শমি যাকে বলেছিলেন আফেয়ার, কতদিন ধরে চলছে 
সেটা জানবার জন্য খুব কৌতুহল প্রকাশ করেছিলেন । ঠিক এই 
ব্যাপার আমার পুৰতন ডিপারটমেনটের এক কলিগও খুব ফ্রেনডলি 
ওয়েতে আমাকে আজ সকালে জিজ্ঞেস করেছিলেন । তাই আমি 
শমিকে বলেছিলাম এক একজিকিউটিভের কল্পনার দৌড় যদি এক 
ক্রানীর কল্পনার দৌড়ের সমান হয় তাহলে সেই একজিকিউটিভ 
একজন কেরানীর চাইতে বেশী বেতন পান কিসের জোরে ?” 

শমি খিল খিল করে হেসে ওর অপমানের জ্বাল! ধুয়ে ফেলতে 
লাগল । 

তারপর শমি আবদার করল, “পিনটু ইউ শুড ট্রাই টু শারপেন 
ইওর ইনটেলিজেনস বিফোর ইট ইজ টু লেট ।” তারপর গলায় আরও 
একটু আদর মিশিয়ে বলল, “ওন্ট ইউ ডু ইট ল-অ-ভ |” 

পিনটু একবাঁর শমির দিকে একবার শীতলের দিকে কড়া নজরে 
চেয়ে দাতে দাত চিপে বলল, “হাউ ডেয়ার ইউ-_» 

তাঁরপর দরজ। ঠেলে বেরিয়ে গেল । 

শমি গলার স্বর চিকন করে টেনে টেনে বলল, “বাই, সি ইউ 
টুমরো ল-অ-ভ,!” 


আর কেউ ঢোকেনি। এখন আবার ওরা ছুজন। প্রচণ্ড যুদ্ধের 
পর ওরা আততায়ীদের আক্রমণ প্রতিহত করতে পেরেছে । এখন ওর! 
পরিশ্রমে কাতর । নিঃশব্দে ওরা ওদের ক্ষতস্থান যেন চেটে চলেছে । 
ওদের ছুজনের মুখেই সিগারেট । শীতল চেয়ে আছে শমির দিকে । 
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শমির মুখের একপাশে আলো অন্যপাশে ছায়া! । অদ্ভুত রহস্যময় মনে 
হচ্ছে তাকে । শীতলের মনে শমি সম্পর্কে একটা সহানুভূতির ভাব 
জেগে উঠছে। 

শমিই নীরবতা ভাঙ্গল । “ওদের কথা ভাবছেন ?” 

“ন11” শীতল সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে বলল, “ভাবছি 
সাদা কাকের কথা ।” 

“সাদা কাক?” মুহুর্তে বিভ্রান্ত হল শমি। পরক্ষণেই তার মনে 
পঙল | «ও সেই কাঁকটাঁর কথা ?” 

“আমি ছুটো কাকের কথা ভাবছি ।” শীতলের স্বরে বিষপতা ঝরে 
পড়ল । বলল, “কাঁকের দলে যাঁরা একটু অন্রকম |” 

শমি এবার শীতলের মুখের দিকে সরাঁসরি চাইল । শীতল একা গ্র- 
চিত্তে তার সিগারেটের দিকে ঢেয়ে আছে। একটা হালকা ধোয়া 
উপরে উঠছে । শমি বলল, “ছুটো কাঁক | একটা মেয়ে আর একটার 
&পডিগ্রি নেই 1৮ 

শীতল যেন আপন মনেই কথা বলছে, “এতক্ষণে একটা হিসেব 
পাওয়া গেল ।” 

শীতলের সিগারেট থেকে ধোয়া উঠছে । 

“কিছুতেই হিসেবটা মিলছিল ন1।1” শীতলের স্বর ক্রমেই উদাস, 
ক্রমেই নিচু হয়ে আসছে। 

শীতল যেন তাঁর আন্ুলের ফাঁকে ধরা সিগারেটের ধোয়ীকেই 
তার কথ। শোনাচ্ছে।, 

“কিসের হিসেব ? শমিও আস্তে কথাটা বলল। 

শীতলের সিগারেটের ধোয়া কমে আসছে । শীতল মিগারেটে 
টান দিয়ে ধোয়াটাকে উক্ষে দ্িল। 
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এবং সেইদ্রিকে চোখ রেখে বলল, “আমার মায়ের সম্পর্কে 
আপনাকে একটা কথা বলেছিলাম ।” 

শমি এবার অস্বস্তি বোধ করছে। বার বার ঘুরে ফিরে এই 
কথাটা তুলছে কেন সে? 

শীতল তার মায়ের মুখটা আবার মনে আনতে চেষ্টা করল। 
সিগারেটের ধোঁয়ার আড়াল থেকেই যেন তার মায়ের মুখটা বেরিয়ে 
আপবে। 

শীতল আত্মগতভাঁবে বলল, “ওটা আমার গোপন কথা |” 

আধো-আলো! আধো-ছায়া দিয়ে গড়া শমির মুখ নারভাস হয়ে 
উঠেছে। অস্বস্তি চাপতে সে একটা নতুন সিগারেট ধরাল। 
লাইটারের আলে! ফপদ করে জ্বলে উঠতেই শীতলের চোখে তার 
মায়ের মুখটা এক লহমাঁয় ভেসে উঠল | এবং তার মায়ের মুখের সঙ্গে 
এবার শমির ছায়। দিয়ে ঢাকা যুখটাঁর বেশ একটা মিল দেখতে পেল 
শীতল । এবং এই মুখটাকেই তার মায়ের আসল মুখ বলে মনে হতে 
লাগল তার। 

শীতল বলছে, “কখনোই এ কথা কাউকে বলিনি । আজ হঠাৎ 
আপনাকে বলে ফেললাম ।” 

শীতলের মুখ থেকে এমন একটা আন্তরিক স্বীকারোক্তি শমির 
অন্বস্তি বাড়িয়ে দিল। তার সারা শরীরে শীতলের কথাটা শিরশির 
করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । শমির মনে অস্থিরতা জেগে উঠল। শীতল 
যেভাবে কথা বলছে যাতে তাকে বিশ্বাস না করে পারছে না শমি। 
কিন্তু পুরুষের কথা বিশ্বাস করার পরিণাম কী মারাত্মক হতে পারে, 
জিতু তা তাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছে । শীতলকে যদি জিতু 
পিনটুর শ্রেণীতে ফেলতে পারত শমি তাহলে সে স্বস্তি পেত। শীতল 
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ধূর্ত, গভীর জলের মাছ, হয়ত আরও বেশি শয়তান, শমি তার আত্ম- 
রক্ষার জন্য এই সিদ্ধান্তে পৌছুবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। 
কিন্তু শীতলের চোখে তার চোখ যখনই পড়েছে তখনই শমি শীতলের 
গভীর চোখের ভাষা বুঝতে পেরেছে । হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে লাভ 
নেই শমি, শীতলের চোখ ছুটে তাঁকে বলছে এ সত্য এ সত্য ৷ শমিকে 
শীতল বিচলিত করে তুলেছে । 

তবুও শমি হার মানতে চাইল না । 

“আপনার আপনজনকেও এ কথা বলেননি ?” শমি খোঁচা দিতে 
চাইল । পারল না। 

“আপনজন ?” শমি এবার মুহুর্তের জন্য শীতলের মুখে একটা 
বিমূঢ় ভাব দেখতে গেল । পরক্ষণেই সেটা মিলিয়ে গেল । শীতল বলল, 
“না, কাউকেই কোনও দিন বলিনি । আপনাকেও বলতে চাইনি। 
কিন্তু হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । আশ্চর্য 1” 

“সত্যিই আশ্চর্য |” শমি আন্তরিকভাবেই বলল। “কিন্ত কেন 
এমন হল ?” 

“আপনাকে কথাটা বল! ইস্তক তো! এই প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজ- 
ছিলাঁম।” শীতল শাস্তভাবে বলল। তার সিগারেট পুড়তে পড়তে 
আঙ্গুলের ডগার কাছে এসে গিয়েছে । সে ছাইদানে সেটা গু জতে 
গুজতে বলল, “উত্তর পেয়ে গিয়েছি ।” শীতল শমির দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল । হাসল। 

বলল, “ছুটে! সাদা কাঁক এই ধাধাটার উত্তর মিলিয়ে দিয়েছে। 
কে যে কখন কার মধ্যে মনের মানুষ খুঁজে পায় শমি সে বোধ হয় 
নিজেও জানে না । আমরা কত অসহায় ।” 

শান্ত ভাবে বলা শীতলের এই সরল উক্তি শমির বুকের ভিতর 
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তোলপাড় ঘটিয়ে দিল। বুকের অসহা ভারট! বেরিয়ে আসতে চেষ্টা 
করল । শীতল দেখল শমির যে চোখে আলো পড়েছে সেটা চিকচিক 
করতে লেগেছে । সে শমিকে অগ্রস্তত করতে চাইল না । ওকে সামলে 
নেবার সময় দেবার জন্য মুখটা অন্দিকে ফিরিয়ে একটা পিগারেট 
ধরাল। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর শীতল বলে উঠল, “এখন যত 
ভাবছি মায়ের কথা ততই মনে হচ্ছে শমি, আমার মা আমার মাও 
বোধ হয় একটা সাদা কাক ছিলেন ।” 

“বোধ হয় নয় শীতল, আমি জানি আমি ডেফিনিট আপনার মাও 
সাদা কাকই ছিলেন ।” শমি যেন ঝাপিয়ে পড়ল । তার স্বর বেশ 
ভারি হয়ে উঠেছে । 

শীতল শমির এই আকম্মিক আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে চমকে উঠল । 

“কী করে এত নিশ্চিত হালেন ?” শীতলের স্বরে বিন্ময়। 

«আমাকে দিয়েই বুঝেছি |” শমি নিঃসংশয়ে কথাটা উচ্চারণ করল ।' 

“তাই হবে ।৮ শীতল বলতে লাগল, “আমার মা বিধবা হবার পর 
একমাত্র নাবালক ছেলের হাঁত ধরে বাটি থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন 
তাকে নিজের মত করে মানুষ করবেন বলে । শুধু খোরপোষ নিয়ে 
সন্ত থাকবার লোক ছিলেন না তিনি । তিনি স্বাধীন হতে চেয়ে- 
ছিলেন । বাবার একটা বাড়ি ছিল সাহেব পাড়ায় । তার অধিকার 
চেয়েছিলেন । লেখাপড়া! বিশেষ জানতেন না। ভাল সেলাই 
জাঁনতেন। যতদিন বেঁচেছিলেন নিজের রোজগারে ছেলেকে ভাল 
ইস্কুলে পড়িয়েছেন। হাইকোরটে মামলা চালিয়েছেন বাবার বন্ধু 
আমাদের উকিল কাকার সহায়ভায়। মায়ের বয়স কম ছিল । রূপসী 
ছিলেন । বদনাম রটান সহজ ছিল 1৮ 
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শমি বাধা দিয়ে বলল, «পিনটুরা আমাকে বস্-এর কংকুবাইন 
বলে।” 

শমির চোখ জ্বলজ্বল করছে । 

“আমার উকিল কাকাই এই রটনা ছড়াতে সাহাঁষ্য করেছিলেন ।” 

শীতলের চোখে মুখে কোনও ভাবাস্তর নেই । সে যেন ইতিহাসের 
পাঠ্য থেকে একটা অংশ আউড়ে যাচ্ছে। 

“তার ইনটারেসট ছিল। তিনি মাকে বিট্রে করে কাকাদের 
জিততে সাহাষ্য করেছিলেন ।” 

শীতল হঠাৎ এ কাহিনীর ছেদ টেনে দিয়ে নিঃশব্দে সিগারেট 
টানতে লাগল। 

শমি শীতলের এই আচরণে একটা ধাকা খেল। সেও চুপ করে 
রইল। কিন্তু এখন এই হঠাৎ স্তব্ধতা তাকে পীড়িত করে তুলল । সে 
হাফিয়ে উঠল । এই নীরবতা যেন তার গলা টিপে ধরল । মুক্তিলাঁভের 
খ্মৃন্য সে ছটফট করতে লাগল । 

একটু ইতস্তত করে শমি বলল, “আপনার মাকে আপনি খুব 
ভালবাসেন, না ?” 

“কী জানি?” শীতল হাসল । “চাকরি হয়ে অবধি তার কথা 
কখনও মনে পড়েছে বলে তে! মনে পড়ে না। আজই বা সে কথা 
মনে হল কেন, তাও বলতে পারিনে ।” 

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে শীতল বলল, “এখন তবে ওঠা যাক ?” 

শমি ঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে বলল, “হা! । জগদীশকে ডাকি ।” 
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অন্ধকারে বাড়ি ফিরল শীতল । কিন্তু আজ তেমন ক্লাস্ত নয়। 
রুবি উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছিল । মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল 
ভোম্বল কড়া নাড়লেই লাফিয়ে গিয়ে দরজা খুলবে | ভোশ্বলকে চমকে 
দেবে খুব । আর আজ তাকে আদরও করবে খুব। 

শীতল কড়া নাড়ল। রুবির বুক টিপটিপ করতে লাগল । একটা 
প্রবল উত্তেজনায় সে অস্থির হয়ে উঠল । না সেযাবেনা। কেন 
ভোম্বল আসতে পারে না? রুবি শুয়ে রইল । ভোম্বল ঘরে এলেই 
রুবি তার বুকে ঝাপিয়ে পড়বে । ভোম্বল মিছিমিছি রাগ করে আছে। 
কাল কেন ওর ঘরে এল না? তাহলেই তো সব জানতে পারত 
ভোম্বল। ভোম্বল এমন বোকার মত কাণ্ড করবে এটা বিশ্বাস 
করতেই কণ্ঠ হচ্ছে রুবির | 

করবী গিয়ে দরজা খুলে দিল। তার হাতে টরচ। শীতল ভিতারে 
ঢুকে একটু দাড়াল। করবী দরজা বদ্ধ করে এগিয়ে গেল। শীতল 
রুবির ঘরের দিকে একবার চেয়ে নিজের ঘরে চলে গেল । 

রুবি বুঝতে পারল ভোম্বল তার ঘরের সামনে দাড়াল । বেজায় 
বুক টিপটিপ করছে তার । উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে রুবি । ভোম্বল 
কী এনেছি বলে সাড়া দিলেই সে জানে ভোম্বল তক্ষুনি তার ঘরে 
ঢুকে পড়বে । কিন্তু কই, কাল তো চকোলেট আনতে বলেছিল । 
ভোম্বল তো! তা দেয়নি । রেখে যায়নি তার ঘরে । আ।জ কলেজ 
থেকে ফিরে রুবি ভোম্বলের টেবিলের উপরেই তা পড়ে থাকতে 
দেখেছে । সকালে তাকে ডেকে সেট। দ্রিতে পারত না ভোম্বল ? যত. 


৭8 


কথা বলার দায় কি তার? ডাকবে না সে ভোম্বলকে | কক্ষনো না 
কক্ষনো না। রুবি উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুজে পড়ে রইল। 
ভোম্বলের পায়ের শব্দ রুবির দরজার সামনে থেকে সরে গেল । রুবি 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

করবী রান্না ঘরে যাবার পথে অন্ধকারে শীতলের দরজার কাছে 
নিঃশব্দে এসে দাড়াল । এই অন্ধকারে বাড়ির স্তব্ধতাটা কেমন ভারি 
ভারি ঠেকে । করবী ঘরের হ্যারিকেনের আলোয় দেখল দেওয়ালে 
শীতলের বিরাট ছায়াটা দৈত্যের মত নড়াচড়া করছে । ছায়া-দৈত্য 
জামা খুলল, গেনজি খুলল, কাপড় ছেড়ে লুর্জি পরল । তারপর ছাড় 
কাপড়-জামা একপাশে রেখে রোজকার মতই চাপা খুলে গেলাসের 
জলটা পুরো খেয়ে ফেলল। তারপর রোজকার মতই চেয়ারে বসে 
একটা সিগারেট ধরাল । গরম লাগে না শীতলের ? করবীর মনে পড়ল 
শীতলকে সে কখনও হাত পাখার বাতাস খেতে দেখেনি । ওর কি 
গরম লাগে না? না, হাত পাখা চালাতে ক্লীস্তি লাগে? করবী কি 
শীতলকে একটু পাখা করবে? এই প্রথম করবীর শীতলকে একটু যত্ব 
করতে ইচ্ছে করছিল । পাখাটা নিয়ে এগিয়ে যাবার বাসনাও এক 
লহমাঁয় তার মনে উদয় হল। পরক্ষাণেই করবীর মনে হল কী উদ্ভট 
কথাই না সে আজ ভাবছ। 

শীতল সিগাঁরেটট শেষ করে হঠাৎ উঠে দাঁড়াতেই করবী আড়াল 
থেকে স্তাৎ করে সরে যেতে গেল । 

শীতল বলল, “কে ?” 

শীতল ভেবেছিল রুবি । তার বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল । 
করবী দাড়িয়ে গেল। 

একটু ইতস্তত করে করবী নিচু স্বরে বলল, “আমি 1” 
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“করবী |” হতাঁশ হল শীতল । চুপ করে রইল । 

করবী জিচ্ছেস করল, “কিছু লাগবে ?” 

“না 1৮ শীতলের বিষপ্নতা করবীর কান এড়াল না। “চান করব 
এখন 1” 

করবী রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । রুবি আজ না খেয়ে বসে আছে। 
তিনজনের খাবার সাজাতে লাগল কববী। রুবি হস্টেলে সীট ঠিক 
করে এসেছে, রবিবারে চলে যাঁবে, এবং শীতল এ ব্যাপারে কিছুই 
জানে না, করবীর সুখ থেকে প্রথম শুনল শীতল, রুবির মুখ থেকেও নয়, 
এতে শীতলের কষ্ট হওয়া স্বাভীবিক | এট করবী ধরে নিয়েছিল । কিন্তু 
সেটা যে এত বড় একটা আঘাত হয়ে শীতলের বুকে বাজবে তা বুঝাতে 
পারেনি । করবী শীতলের সেই বিবর্ণ মুখখানা কিছুতেই ভুলতে 
পাঁরছে না । খবরট| করবীর মুখ থেকে শোনামাত্র শীতলের মুখ থেকে 
সমস্ত রক্ত যেন কে শুষে নিয়েছিল । সব থেকে ভয় পেয়েছিল করবী 
শীতলের নিথর চোখ ছুটে! দেখে । যেন মরা কাতলার চোখ । আজ. 
সারা দিন সেই মরা মাছের স্থির চোখ ছুটে! করবীকে এই একা 
বাড়িতে যেন তাড়া করে ফিরেছে । অবিশ্ঠি শীতল শাস্তভাবেই সব 
মেনে নিয়েছে । ওর কর্তব্যাদি যথা নিয়মে পালন করে গিয়েছে 
শীতল । সকালে সময় মত উঠেছে, বাজারে গিয়েছে করবীর ফর্দ নিয়ে। 
ফর্ম মিলিয়ে জিনিস এনেছে । তারপর অফিসে বেরিয়ে গিয়েছে । হ্যা, 
পরিবর্তন একটা হয়েছে বই কি। আজ সকালের চা-টা করবীকে 
করতে হয়েছে । করবী চা নিয়ে শীতলের ঘরে যেতেই শীতল শুধু কে 
এক নজর দেখে নিয়েছিল । একটা কথাও জিজ্ছেস করেনি । শীতল 
আর রুবিতে রোজ সকালে হুটোঁপাটি বাধে । ছেলেমান্বষের সঙ্গে 
ছেলেমান্ুধী করতে শীতলের আর জুড়ি দেখেনি করবী। শীতল যে 
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রুবির সমবয়সী নয়, সে যে রুবির চাইতে বয়সে অনেক বড়, এ বোধ 
রুবির হয়েছে কিনা করবীর সন্দেহ । রুবিকে দিয়ে একদিনও সে 
শীতলকে তুমি বা আপনি বলাতে পারেনি । রুবি আর শীতল এখন 
দুজনেই. দুজনকে এড়িয়ে চলতে চাইছে । কী করে ওরা পারছে এটা 
করবীর বুদ্ধির বাইরে । 

টেবিলে খাবার সাজিয়ে করবী ভাবল রুবিকে এখন ভাকা দরকার । 
সে জানে শীতলের আসবার সময় হয়ে গিয়েছে । 

রুবি তাঁর বালিশে সমানে মুখ ঘষে চলেছে । আর নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে বকছে। ভাল হচ্ছে না ভোম্বল। তুই আমাকে 
ভালবাসিস নে, একটুও না । সে আমি বুঝে গিয়েছি । বেশ । আমি 
তো চলে যাব পরশু । আর আসব না। আপদের শাস্তি হবে। 
তখন তোরা মনের সুখে থাকিস এ বাড়িতে । তুই আমাকে শুধু শুধু 
কষ্ট দিচ্ছিম ভোম্বল। আমার কিছু হয়ে গেলে তুই-ই পন্তাবি। আমি 
কিন্তু সাংঘাতিক কিছু করে ফেলতে পারি । যাঁরা মেডিকেল পড়ে 
তারা অনেক কিছু জানে । যার সম্পর্কে তোর কোনোই ধারণা নেই 
ভোম্বল। মানুষের কত রকমে মৃত্যু হয় আমরা তা জানি জানিস। 
কত রকমের বিষ, কত রকমের ঘুমের ওষুধ । ঘুমের আগে খেয়ে শোও 
আর সে ঘুম ভাঁঙবে না। কিংবা বিষ নাই বা হল, ঘুমের ওষুধ নাই বা 
হল, স্রেফ একটা সিরিনজ, তাই যথেষ্ট জানিস? ভেইনের মধ্যে স্থচ 
ফুটিয়ে একটা এয়ার বাবল্‌ পুশ করে দাও। শেষ। 

রুবি ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । করবী ঘরে ঢুকল । রুবি মাথা 
তুলল না। সে জানে এ মা। তুমি রুবির চোখ সাত পর্দা কাপড় 
দিয়ে বন্ধ করে দাও না, ও ঠিক বুঝে ফেলবে, কে ম! আর কে ভোম্বল। 
ওর সবশরীরে সে ভোম্বলের উপস্থিতি টের পায়। সেই ভোম্বল ওকে 
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ভালবাসছে না, ওকে ডাকছে না, ওকে আদর করছে না। রুবির কী 
যে যন্ত্রণা হচ্ছে তা সে বোঝাতে পারছে না । 

করবী ডাকল, “রুবি, খেতে চল ।৮ 

“না না না ।” রুবির কান্নার বেগ (নড়ে গেল। 

“কী ছেলেমানুষী করছ রুবি ।” করবী শাস্তভাবে বলল, “একবার 
তূমি ওকে দারুণ কষ্ট দিয়েছ কাল | কথাটা আমাকে দিয়ে না বলিয়ে 
তুমি নিজে বললেই ভাল করতে । এখন চল, ওকে বল, সব ঠিক হয়ে 
যাবে” 

“না না না। আমি যাব না।৮” রুবি নিজেকে সামলাতে চেষ্টা 
করছে । 

“তুমি খাবে তো ?” করবী জিজ্ঞেস করল । 

“না খাব না।” রুবির কথা ক্রমশ কঠিন হয়ে আসছে । 

“সে কি কথা? সারা বিকেল তুমি নিজে রান্নাবান্না করলে । 
বললে ও এলে খাবে । এখন বলছ খাব না ?” করবী বিমূঢ হয়ে গেল। 

“আমার খেতে ইচ্ছে নেই ।” 

«কেন শরীর খারাপ ?” 

«আমাকে বিরক্ত কর না।” 

করবী এবার বিপন্ন হয়ে পড়ল । টেবিল সাজিয়েছে তিনজনের । 
অথচ রুবিই থাকবে না। খাবার সময় রুবি থাকা শীতলের কাছে 
যে কী তা ভালই জানে করবী। কিন্তু এ মেয়েকে ওঠানো যাবে বলে 
তো! মনে হচ্ছে না। 

করবী অসহাঁয়ভাঁবে বলল, “ও কিন্তু বসে আছে রুবি |” 

“বেশ তো থাকুক না বসে । সব কষ্ট আমি একাই ভোগ করব, 
না?” 
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“ও কিন্তু খুব দুঃখ পাবে ।” করবী মিনতি করল। 

“বেশ হবে । ভোম্বল তখন অন্যকে কষ্ট দেবার মজাটা টের 
পাবে 1” 
_ শ্য তোমাকে এত ভালবাসে তাকে এমন কষ্ট দেওয়া কি ঠিক ?” 

“তোমার আবার ভোঙ্বলের জন্ত প্রাণ কাদতে শুরু করল কবে 
থেকে? তা এত যে আঁজ ওর হয়ে ওকালতি করছ, তা কই আমার 
দিকটা তো। একটুও ভাবছ না। আমাকে যে কষ্ট দিচ্ছে সেটার বুঝি 
সাতখুন মাফ ।” 

“চল রুবি, খাবে চল |” 

“বলেছি তো খাব না।” শুকনো গলায় রুবি তাঁর অনড সিদ্ধাস্ত 
ঘোবণ। করল । 

“যা ভাল বোঝ কর তোমরা । আমার ভাল লাগছে না।” 
করবী বেরিয়ে গেল। 

ভোম্বল আমি তোর মুখ দেখব না। দরজায় খিল তুলে দিয়ে 
রুবি বিছানায় এসে উপুড় হয়ে পড়ল । দমকে দমকে কাদতে কাদতে 
বলল, না না জীবনে না। 

করবী অপরাধীর মত এক ফিরে গেল খাবার টেবিলে । কোনও 
কথা বলল না। দেখল শীতল শুধু ওর মুখের দিকেই আজ চাইল । 
রুবির চেয়ারের দিকে কিরেও চাইল না। 

শীতল কিছু দিজ্জেস করছে না দেখে অহেতুক এক উদ্বেগ করবী 
বোধ করতে লাগল । 

«শুয়ে পড়েছে । খেতে চাইল না ।” করবী কৈফিয়ং দিল। 

কিন্তু শীতল কিছু জিজ্ঞেস করছে না কেন? করবীর আদৌ ভাল 
লাগছে না ব্যাপারটা । কেমন ভয় ভয় করছে তার। শীতল কিছু 
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একটা বললে সে যেন স্বস্তি পায়। 

“শরীর টরীর খারাপ হয়েছে বোধ হয়।” করবী করুণভাবে 
বলল । “মামাকে তো কখনোই কিছু বলতে চায় না । নিজের লোক 
থাকতে বাইরের লোকের কাছে বলতে যাবেই বা কেন ?” পরিবেশটা 
হাক্কা করার যথাসাধ্া চেষ্টা করল করবী। 

খেতে খেতে শীতল মুখ তুলে করবীর দিকে চাইল । যেন করবীর 
কথাটা ভাল করে তাঁর কানে যায়নি । 

“বাইরের লোক 1!” শীতল প্রশ্ন করল | “কে ?” 

“কেন আমি |” করবী ঠাট্টা করতে গেল । কিন্তু পারল না। 
অভিমানে তার স্বর ভারী হয়ে এল। “তোমার আর রুবির মধ্যে 
কোনোদিনও তো! আমার জায়গা হল না।” 

করবীর এই ধরনের কথায় শীতল রীতিমত বিস্মিত হল। সে 
করবীর দিকে চাইল । এ কী। করবীর চোঁখ ছুটে। চিকচিক করছে। 

গাঢ স্বরে করবী বলল, “আমাকে তো তোমরা বাইরেই রেখে 
দিলে ।৮ 

শীতল কি কানে ঠিক শুনছে? চোখে ঠিক দেখছে? এত বছর 
পরে করবী__শীতল মরীচিক1 দেখছে না তো ? আবার চাইল শীতল ! 

ততক্ষণে করবী সামলে নিয়েছে? আবার স্বস্থানে ফিরে গিয়েছে। 
ঢুকে গিয়েছে রুবির মার, অনিলের বিধবার শক্ত খোলসটার ভিতরে । 
এখন করবী আবার সেই পরিচিত গৃহকত্রী । অসম্ভব সংযত এবং 
শান্ততার প্রতিমৃত্তি। শীতল কি তবে এই বয়সে আবার তার কবিতা 
লেখার কল্পনা ব্যাধির দ্বারা নতুন করে আক্রান্ত হতে শুরু করেছে। 
কালও খাবার সময় একবার করবীকে তার খোলস ছেড়ে বেরিয়ে 
আসতে দেখেছিল । তার কি হয়েছিল সে আজও জানে না । করবা 
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যেন উদ্বেগে অধীর হয়ে তার কাছে ছুটে এসেছিল? এসেছিল কি? 
তার কপালে করবী কেন তার হাতের কোমল স্পর্শ রেখেছিল? 
সত্যিই কি রেখেছিল ? সে কেন করবীর হাতখানা ধরেছিল ? ধরেছিল 
কি? নিশ্চয়ই । না হলে করবীর হাত যে রুবির হাতের মত 
মোলায়েম এ অনুভূতি তার কোথেকে হল । কল্পনা ? মরীচিকা ? 
সবই মায়ার খেলা? 

শীতল রীতিমত বিভ্রান্ত বোধ করতে লাঁগল্‌। সে মাথা নিচু করে 
খেয়ে চলল । 

“আজকের রান্না সব রুবি করেছে ।” শীতলের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া হল না দেখে করবী ক্ষুপ্্র হল । 

“সন্ধেবেলায় বললাম কলেজ থেকে ফিরে কিছু খেলি না, এত 
কাজ কবলি, এখন খেয়ে নে না । বলল এখন নয় এক সঙ্গে খাব ।” 

শীতলের খাওয়া মাঝপথে থেমে গেল । 

“এখন ডাকতে গেলাম বলল খাব না।৮ করবী বিপন্নভাবে 
শীতলের দিকে চাঁইপ। শীতল মুখ তুলে তারই দিকে চেয়ে আছে। 
“আমি ওকে ঠিক বুঝতে পারিনে |” 

রুবি না খেয়ে আঁছে। এ খবব তো জানত না শীতল । আর সে 
কিনা রুবির রান্না করা প্িনিসগুলো গোগ্রাসে গিলে চলেছে । শীতল 
খুব বিচলিত বোধ কবল । সে কি করবে বুঝতে পারল না। বিভ্রান্ত 
হয়ে করবীর দিকে চাইল । 

“এখন তুমি যদি ওকে তুলে আনতে পার।” 

এক লাফে উঠে পড়ল শীতল | লম্বা লম্বা পা ফেলে রুবির ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল । 

ভোম্বল এসেছে । নিভৃলভাবে টের পেল রুবি। প্রবল উত্তেজন। 
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তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। সেই সঙ্গে প্রবল কান্না তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলল । বালিশট1 আকড়ে ধরে সে বাবা বাবা বাবা 
বলে ডেকে চলল । থর থর থর করে কাপছে রুবি । বাব বাবা বাবা । 

ভোম্বল। আমি কোথায়? শীন্ল চমকে পিছন ফিরে দেখল গাঁট 
অন্ধকার । একটা উত্তেজনা তাঁর শরী,7 ভর করল । রুবি! ভোম্বল! 
রুবি! ভোম্বল! রুবি কোথায় তুমি? আমাকে দেখতে পাচ্ছিস নে 
ভোম্বল? আমি তো তোর কাছে । কাছে। কাছে। কাছে। 

থর থর করে কাপতে কাপতে বা হাত দিয়ে দরজাটা ঠেলল 
শীতল | দরজা বন্ধ ! 

“রুবি টি 

রুবি প্রচণ্ডভাবে কীপছে । সে এক লাঁফে দরজাটা খুলে ফেলতে 
চাইল । ভোম্বল। ভোম্বল। ভোম্বলের বুকে সে আছড়ে পড়তে 
চাইছে । 
_ পরুবি । দরজ। খোল ।” 

“না নানা।” 

ভোম্বল ভোম্বল । তুই আম।কে তুলে নে। তুই আমাকে কোলে 
নে ভোম্বল। 

রুবি কোথায় তুমি ? 

ভোম্বল ভোঁ-ম-বোল । কোথায় আমি? 

আদি গঙ্গার ধারে এক পোড়ো শিবমন্দিরের ধুতরো ঝোপের 
পাশে রুবির ছোট্ট গোলাগী ফ্রকট1 এক বলক দেখতে পেল শীতল । 
ভো-ম-_ বো_ল। শীতল ছুটল । রুবির ফ্রকটা মন্দিরের কোণ 
বোল | ভো--ম-ব- বো 





ঘেষে অদৃশ্য হয়ে গেল । ভো-_ম 
ল। শীতল খুজছে রুবিকে । 
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“রুবি | বেরিয়ে এস 1৮ শীতল অসহাঁয়ভাঁবে রুবির দরজায় ঘা 
দিল। 

“নানা নানা না। আমি যাঁব না।” রুবি বালিশে উপুড় হয়ে 
কাদছে। রুবির শরীরটা প্রবল আবেগে ভেসে চলেছে ভোম্বলের 
দিকে । রুবি বালিশটা প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকল । 

“রুবি 1” শীতলের কাঁতির মিনতি । 

পলকা-ডটের মাকসি-ঢাকা রুবির পাতলা কিশোরী শরীরটা 
হরিণের মত দৌডচ্ছে বোটানিক্যাল গাঁরডেনের বটগাঁছটার দিকে । 

ভো-ল-ম- বোল । ধর আমাকে । 

নটের ঝুরির আডাঁলে লুকিয়ে পড়ল রুবি । 

“রুবি বেরিয়ে এস |” এবার রুবির দরজাটা ছু হাতে ঠেলতে 
লাগল শীতল ৷ 

বেরিয়ে এস । দরজা খোল । 

রুবির উপর যেন কোন মন্ত্র কাজ করছে। সে বিছানায় উঠে 
বসল । 

তোমায় আদর করব রুবি । 

ভিতরে আয় ভোম্বল। রুবির বুকটা দ্রুত ওঠা নামা করছে । 
দরজার দিকে অপলক চেয়ে মাছে রুবি । 

আমাকে আর কষ্ট দিও না রুবি। 

আয় ভোম্বল। রুবি উঠে দীড়াল। তুই আমাকে নে। রুবির 
ঠোট থর থর করে কাপছে । তার আচল খসে গিয়েছে । রুবি 
শীতলকে জড়িয়ে ধরবে বলে ছু হাত দরজার দিকে বাড়িয়ে দিল। থর 
থর করে তার সারা শরীর কাপছে । 

রুবি ! হাঃ হাঃ হাঁঃ। রুবিকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে শীতল । 
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ভোম্বল ! হাঁসছে রুবি । ভাঁল হবে না। 

শীতল রুবিকে বুকে চেপে ধরে চরকির পাক ঘোরাচ্ছে। হাঃ 
হাঃ হাঠ। 

ভোম্বল ভাল হবে না। পড়ে ধাব। ভোম্বল, পড়ে যাব। 

শীতল আরও জোরে পাক দিচ্ছে । আরও জোরে । হাঃ হাঃ হাঃ। 

ভোম্বল ! চোখ বুজে শীতলের গলা আকড়ে ধরেছে রুবি । শাড়ি 
খুলে যাবে, শাড়ি খুলে যাবে ভোম্বল। নতুন শাড়ি। ন্যাংটো হয়ে 
যাব ভোম্বল। তখন দেখবি । 

আরও আরও জোরে শীতল পাক খেতে লাগল । রুবি ভয়ে 
চেচাতে লাগল । শীতল হাসতে লাগল জোরে । ভোম্বল ভোম্বল 
থাম থাম থাম-_ 

“রুবি ।” দরজায় ছুম ছুম ছু হাতের কিল মারল শীতল । সব 
কোলাহল নিমেষে থেমে গেল। দরজায় ধাকার শব্দে চমকে উঠল 
রুবি । ছু পা দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

“রুবি । দরজা খোল ।” 

রুবি যেন হুশ ফিরে পেল। মুহুে বিছানায় গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
বালিশে মুখ গুঙ্ধে বলতে লাগল, “না না, যাব না। তোর মুখ আমি 
দেখব না। বাবা বাবা আহ আহ আহ-” 

রুবির কান্নার বাঁধ বুঝি ভেঙ্গে গিয়েছে । 

ঝপ করে আলোগুলো জ্বলে উঠল। বিছ্বাৎ এসে গিয়েছে। 
বাড়ির সব বালব কটা শীতলকে দেখে যেন এক সঙ্গে বিদ্রপ করে 
হেসে উঠল । শীতলের শরীরে আর এক ফোটা জোর নেই । ওর সব 
শক্তি যেন কোনও অদৃশ্য ফুটো দিয়ে শরীর থেকে চু'ইয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছে । ডান হাতটা চড় চড় করছিল । অবাক হয়ে হাতটা তুলে 
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শীতল দেখল এটো। ওর মনে পড়ল ওরা খেতে বসেছিল । শীতলের 
খাবার ইচ্ছে আর মনেই এল না । সে টলতে টলতে বারান্দা দিয়ে 
রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

করবী দেখল আলোকিত বারান্দা দিয়ে একট। মরা মানুষ হেঁটে 
আসছে । যাঁর মুখটা কাগজের মণ্ড দিয়ে তৈরী । মৃত মাছের ছুটো 
হিম চোখ তাতে বসানো । করবীকে পাশ কাটিয়ে লোকটা 
বেদিনে গিয়ে হাত মুখ ধুলো । তারপর নিজের ঘরে ঢুকে গেল। 
তার.পিছনে পড়ে রইল অর্ধভুক্ত খাবার থালা আর করবী। করবীর 
চোখ ছুটে জলে ভরে উঠেছে । 


শীতলের মনে হল সবটাই যেন স্বপ্ন । তার ডাকে রুবি দরজা 
£ুলল না, খেতে এল না, তার প্রতি এমন নিষ্ঠুরতা রুবি স্ব্রেই শুধু 
দেখাতে পারে । শীতল তাহলে ন্বপ্নই দেখছে । সে খানিকটা স্বস্তি 
পেল । সিগারেট ধরাল। একটু হালকা মনে সিগারেটে একটা 
স্ুখটান দিয়ে টেবিলে দেশলাইট1 রাখতে গিয়ে শীতল দেখল 
চকোলেটের মোড়কটা এখনও পড়ে আছে । রুবি নেয়নি । স্বপ্ন? 
সিগারেটটা তেতো হয়ে উঠল । রুবি চকোলেট নেয়নি । শীতল 
অনহায়ভাবে শুন্তাবোৌধের কাছে আত্মসমর্পণ করল । 

শীতল । 

মা। 

শীতল মায়ের মুখের কাছে মুখ এগিয়ে দ্িল। হাসপাতালের ফ্রি 
ওযঞ্ারডের নোংরা বিছানা থেকে অসুখের গন্ধ শীতলের নাকে 
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এসে লাগল । 

শীতল । 

অসুখের গন্ধট মার জরাজীর্ণ শরীর থেকেই আসছিল । 

আমার বিয়েতে খুব একটা ধুম সয়েছিল। 

শীতল অবাঁক হয়ে মায়ের মোমের মত মুখের দিকে চাঁইল। 

সাত দিন ধরে নব বেজেছিল তোদের বাঁড়িতে। 

মায়ের গলাঁয় আওয়াজ প্রায়ই নেমে যাচ্ছিল। জল চাইছিল 
মা। আর তার হাত থেকে কী তৃপ্তি করেই না জল খাচ্ছিল। 

রোশনাইও হয়েছিল জবর । তোর বাপের বাড়ির সবাই টাকা 
ওড়াতে ওস্তাদ । কাউকে তো আর রোজগার করে খেতে হয়নি । 

মা আবার জল চাইল । খেল। 

তোর মুখে-ভাত হয়েছিল রূপোর বাসনে, তোর সে ফটো 
দেখেছিস ? 

শীতল বলল, ন1। | 

তাহলে বোধহয় হারিয়ে গিয়েছে । কিংবা হয়ত তোদের বাড়ির 
কোথাও আছে। 

ম! চুপ করে কি ভাবতে লাঁগল। 

তোর দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

শীতল অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । 

তোর দেখতে ইচ্ছে করে না, শীতল ? 

কী? 

তোদের বাড়ি । 

মা ক্লান্ত হয়ে পড়ল । একটু জল চাইল ফের । মা এত কথা বলে 
না। মা এসব কথ তার সঙ্গে কখনও বলেনি । সব কিছু ঝড় ঝাপটা 
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আড়ালে রেখেছিল তাকে । 

না। 

না। কেন? 

জানিনে। আমার কখনও ইচ্ছে হয়নি । 

শীতল, আমি আর বীচব না। অধিকার আদায়ের জন্য সারা 
জীবন লড়াই করলাম । সার! জীবন হেরেই গেলাম । তবু লড়ে গেছি, 
আত্মীয়রা শত্রু হয়েছে । বন্ধুরা পথে বমিয়েছে। 

তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে মা। 

আমি এখেনে ভালই আছি । আমি মরে গেলে তুই যাস ওদের 
কাছে। তোর যদি ইচ্ছে হয়। 

সেই রাত্রেই মারা গিয়েছিল মা । শীতল কিন্তু ফিরে যায়নি কারও 
কাছে। অধিকার আদায়ের ব্যাপারেও মাথা ঘামায়নি। সে মেসে 
গিয়ে উঠেছে । মা ওকে তুই বলত আর বলে রুবি। শীতল একটা 
'গ্দীর্ঘশ্বাস ফেলল । রুবির সঙ্গে ওর মায়ের আরও একটা মিল খুজে 
পেল শীতল । ছুজনেই বড্ড একরোখা । 

হঠাৎ আজ মায়ের কথাই বা এমন মনে পড়ছে কেন? মা কি 
ভাবছে কোথাও যে শীতল তার দায়িত্ব পালন করেনি । তাকেও 
পথে বসিয়েছে তাঁর ছেলে । শীতল এট। জাঁনে যে মায়ের শেষ সম্বল 
ছিল তার গহনা । সে যখন ছোট তখন একদিন সেসব তাঁকে দেখিয়ে- 
ছিল। বলেছিল, গ্যাখ শীতল এটা দিয়ে আমার শাশুড়ী আমার মুখ 
দেখেছিলেন । তোর বউ-এর মুখ আমি এট৷ দিয়ে দেখব । শীতলকে 
পড়াতে আর মামলার খরচ জোগাড় করতে সে-সবই মাকে বেচতে 
হয়েছে । গহনাট। থাকলে রুবিকে সে দিত। 

রুবি, রুবি । শীতল আত্তনাঁদ করতে লাগল । তুমি আজ আমাকে 
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এত কষ্ট দিচ্ছ কেন? 

ভোম্বল। অনেক শান্ত হয়ে উঠেছে এখন রুবি | বিছানার উপর 
উঠে বসেছে । অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে সে। রাত্রি অনেক 
হয়েছে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নে২ । সে কি করবে বুঝতে পারছিল 
না। ভোম্বল, আমি মাফ চাইছি । আমার অন্তাঁয় হয়েছে । আমি 
দরজা খুলে দিয়েছি । আমার খুব খিদে পেয়েছে । ভোম্বল, আমি 
আজ সারাদিন খাইনি । রুবি আশ! করছিল, ভোম্বল এবার এসে 
যাবে । খুবই খিদে পেয়েছে রুবির। ভোম্বল তো জানে রুবি খায়নি । 
মা নিশ্চয়ই তাঁকে বলেছে । তবে? কিন্তু কি করে জানবে ভোম্বল 
যে সে দরজার খিল খুলে দিয়েছে? রুৰি মুশকিলে পড়ল। দরজাটা 
শব্দ করে খুলে দেবে ? হ্যা সেই ভাল । সেই সঙ্গে আলোটাও জ্বেলে 
দিক না। সে উঠল, একটু ভাবল । আবার বসে পড়ল । তাঁর জল 
তেষ্টা পেয়েছে । মাকে জল দিতে বলবে? নাকি নিজেই রান্নাঘরে 
গিয়ে জল খেয়ে আসবে ? ভোম্বলকে সেজানে। সে ঘুমোয়নি। 
বই পড়ছে । ভোম্বলের ঘরের সামনে দিয়েই রান্নাঘরে যেতে হয় । 
ভোম্বল ওকে দেখে নিশ্চয়ই ডাকবে । কিন্তু ভোম্বল যদি মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। যদি কথা না বলে? রুবির উৎসাঁহ খানিকটা কমে গেল। 

মা বলল ভোম্বল, মায়ের যুখ থেকে তুই আমার হসটেলে যাঁবার 
খবর পেয়ে খুব কষ্ট পেয়েছিস । মা বলল ভোম্বল, অন্ধকারকেই মনে 
মনে শোনাতে লাগল রুবি, কথাট! তোকে আমারই বলা উচিত 
ছিল। মানছি সে কথা। মানছি আমার দোষ হয়েছে । আমি যে 
হসটেলে যাব, আমি যে হসটেলে যেতে চাইছি, আমার যে এক্ষুনি 
এ বাড়ি ছাড়া দরকার, একথা তোকে আগেই জানান উচিত ছিল। 
এর মধ্যে হঠাৎ একট! সীট খালি হয়ে গেল। সুপারিনটেনডেনট , 
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আমাকে তক্ষুনি ডেকে বললেন, তুমি নিয়ে নাও। অনেক ক্যাঁনডিডেট। 
এট1 ফসকে গেলে আর কবে খালি হবে কে জানে? আমি কোনও 
কিছু না ভেবেই নিয়ে নিলাম । তোকে বলবার, তোর অনুমতি নেবার 
সময় পর্যস্ত পেলাম না । তাই আমি তোকে জানাতে পারিনি । 

তোকে জানাতে আমি সাহস পাইনি ভোৌম্বল। দুহাতে মুখ ঢেকে 
রুবি কাতরে উঠল । তোকে আমি ভয় পাচ্ছি ভোম্বল। তোকে ভয় 
পাচ্ছি। প্রচণ্ড একটা যন্ত্রণা রুবির হৃৎপিগুটাকে যেন মুচড়ে দিল। 
ওর চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল । আমার পালানো দরকার 
ভোম্বল; তোর কাছ থেকে আমার এখন পালানে। দরকার। 

হঠাৎ রুবি চমকে উঠল। এ কী বলছে সে। তার কিমাথা 
খারাপ হয়ে গেল। এমন কথা তো সে ভাবেনি । ভাবতে চায়নি । 
রুবি হতবুদ্ধি হয়ে বসে রইল । সেই মুহুর্তে দরজা খুলে গেল । ভোম্বল। 
রুবির বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল । সমস্ত শরীরে এক প্রবল উত্তেজন৷ 
'ছ্ড়িয়ে পড়ল । রুবি অস্থির হয়ে ভোম্বলের বুকে ঝাপ দেবার জন্য 
উঠে দাড়াল । 

করবী স্ুইচটা টিপে দিতেই ঘরে আলো ছড়িয়ে পড়ল । রুবি 
বিক্ষীরিত চোখে করবীর দিকে চেয়ে রইল | এক মুহুর্ত । তারপরই 
সে দৌড়ে গিয়ে করবীকে জড়িয়ে ধরল। 

থরথর করে কাপতে কাপতে করবীর বুকে মুখ গুজে রুবি আত্ত- 
কে বলে উঠল, আমি এখন কী করব মা? 

রুবির চোখ মুখ কণন্বরে এমন একটা অস্বাভাবিক কাতিরতা ফুটে 
উঠল, যা আগে আর কখনও করবী দেখেনি । এ যেন এক নতুন রুবি । 
আর্ত, বিপন্ন, অসহায় । করবী বিচলিত হয়ে উঠল । সে রুৰিকে নিয়ে 
এথাটে গিয়ে বসল । তারপর রুবির গাঁয়ে মাথায় চুলে পরম যত্বে হাত 
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বুলিয়ে দিতে লাগল । রুবিকে এমন করে করবী কখনও কাছে পায়নি। 
রুবির আর তার মধ্যে শীতল উপস্থিত ছিল এক অলল্ঞ্য প্রাচীর হয়ে। 
আজ সে তার রুবিকে, তার মেরেকে ফিরে পেল সে। খুশী হল। 
শীতলের মধ্যে কী যেন একটা জাছু ছিল। সেই জাছতে সে মোহগ্রস্ত 
করে রেখেছিল রবিকে । রুবির জন্তেই শীতল এ বাড়িতে থেকে যেতে 
বাধা হয়েছিল। রুবি তার মেয়ে কিন্তু সে শীতলের বাধ্য হয়ে 
উঠেছিল । আজ সেই মেয়ে তার কোলে আশ্রয় নিয়েছে । শীতল 
করবীর কাছে আজ হেরে গেল । জয়ের আনন্দে সে মেয়েকে আরও 
জোরে চেপে ধরল । 

“চল, খাবি চল ।” করবী আস্তে করে রুবিকে বলল। 

মায়ের বুকে মুখ গুজে রুবি আশ্রয় পেল বটে কিন্তু এটাও বুঝে 
গেল, এটা একটা অচেনা বন্দর । তার উত্তেজনা কাটতে লাগল 
ক্রমশ | তার শরীর এবং মন শিথিল হয়ে আসতে লাগল । সে এলিয়ে 
পড়তে লাগল করবীর কোলে । 

করবী বলল, “খাবি চল ।৮ 

“এখন থাক । পরে খাব ।” রুৰি যেন ঘুমের ঘোরে তলিয়ে যেতে 
যেতে কথা বলছে । 

“আগে খেয়ে নে। পরে ঘুমীবি।” করবী ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
“আমি বরং এখানেই নিয়ে আমি । খাইয়ে দিই, ঘুমিয়ে পড়িস নে।” 

রুবি শুয়ে রইল । করবী ওর মাথায় একট! বালিশ গুজে দিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল। 

রুবি ডাকল, “মা ।” 

“ক্ণ ?” 

রুবি বলল, “বসো ।” 
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“দাড়া খাবারটা! আনি 1” 

“ভূমি বসো মা 1” 

করবা বগল । “কেন ?” 

রুবি চুপ করে থাকল । 

করবী বলল, “কিছু বলবি ?” 

রুবি সরে এসে করবীর গায়ে গা ঠেকিয়ে শুয়ে থাকল । করবা 
মেয়ের চুলগুলোয় আঙ্গুল চালাতে লাগল। তার নিজেরও এখন 
শাস্তি লাগছে । 

“ভোম্বল খুব রেগে আছে, না?” অনেকক্ষণ ধরে ইতস্তত করে 
বলে ফেলল রুবি। 

“ও খুব ছঃখ পেয়েছে রুবি ।” ক্লাস্তত্বরে করবী বলল । 

রুবি তাবোঝে। মায়ের উরুর উপর একখানা হাত এলিয়ে দিল 
রুবি। তার শরীরের কোথাও কণামাত্র চঞ্চলতা জাগল না। 

আমার অন্যায় হয়েছে ভোম্বল। 

“ও খেতে বসে শুনল তুই খাসনি।” 

আমিও খাইনি ভোম্বল। 

“অমনি উঠে চলে এল তোকে ডাকতে 1” 

মাকি ওকে দোষ দিচ্ছে? 

“কত ডাকল । তুই উঠলি না ।” 

মা ওকে দোষ দিচ্ছে 

“ফিরে গিয়ে আর খেল না । হাত ধুয়ে ঘরে চলে গেল ।” 

আমি যে তোর জন্য রেঁধেছিলাম ভোম্বল। 

“কাল যে তোর কী হল? কেন তুই নিজে ওকে বললি না, তুই 
গসটেলে যাবি । কাল আমার মুখে কথাটা শুনে ওর মুখটা যেন 
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কেমন হয়ে গেল । যেন মরা মানুষের মুখ 1” 

ভোম্বল ভোম্বল। 

«আমি ভয় পেয়ে গেলাম 1” 

আমি জানি আমি জানি আমি জ'নি। 

“সব কথাই তো তুই ওকে বলিস। ওর সঙ্গেই তো তোর যত 
কথা । এটাই বা বলতে তোর আটকাল কেন ?” 

রুবি আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত একট] অবলম্বন খুজছিল। 

“বড় একচোখো মা তুমি । আমার দোষটাই শুধু বড় করে 
দেখতে পার । ভোম্বলের প্রমোশন হয়েছে সে-খবরটা সে নিজের মুখে 
আমাকে বলেছে ? সেটাও তো মা আমাকে তোমার মুখ থেকেই 
শুনতে হয়েছে ।” রুবি এতক্ষণে পাল্টা দেবার স্থযোগ পেল। “কিন্ত 
তানিয়েকি আমি অনর্থ বাধিয়েছি ?” 

, তুই কেন কাল আমার ঘরে ঢুকলি না ভোম্বল? আমি তোর 
কাছে মাফ চেয়ে নিতাম। আমি সারারাত দরজা ভেজিয়ে রেখে- 
ছিলাম । ভেবেছিলাম মার মুখে কথাটা শুনে তুই আর স্থির থাকতে 
পারবি নে। আমার কাছে ছুটে আসবি। 

“আমি কি ভোম্বলের জন্য আজ রান্না করিনি? ওর সঙ্গে খাব 
বলে বসে থাকিনি ?” 

তোর প্রমোশনের খবরট। দেবার জন্যও তো আসতে পারতিস ? 
আমার চাইতে মা তোর আপন হুল? 

“থুব তো! তোমার ওর হয়ে তখন থেকে ওকালতি করছ । এসব 
কথা তোমার ওকে বলতে পারছ না ?” 

হঠাৎ আক্রমণে করবী হকচকিয়ে গেল। কী সব বলছে রুবি । 
ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? কাল থেকে যে কি ঘটছে এ বাড়িতে 
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তার কোনও খেই পাচ্ছে না করবী। সে যেন অথৈ জলে পড়ে 
গিয়েছে । 

“রুবি (৮ করবী ঝাঝাল স্বরে বলল, «কী সব বলছিস যা তা 1 

মাকে রাগতে দেখে রুবিও রেগে গেল । “আমি ঠিক বলছি। 
আমাকে ঘাটিও না।” 

রুবির মুখে এ ধরনের কথা শুনে করবী কি বলবে ভেবে পেল না 
তার কান ছুটো ঝা ঝা! করতে লাগল। 

মাকে নিরুত্তর দেখে রুবি আরও হিংত্র হয়ে উঠল । 

হিস হিস করে রুবি বলল, “তুমি ভোম্বলকে ও ও কর কেন ? 
ওর নাম ধরে ওকে তো কোনদিন ডাকতে শুনিনি ?” 

আ1। কী-_কী বলল রুবি । কথাটার মানে বুঝতে পারছে না 
করবী। ওর বোধ বুদ্ধি কিছুই কাজ করছে না। রুবির কথাগুলে। 
আবছা আবছা হয়ে ওর মগজে ঢুকছে । এ সব কথার কী উত্তর হতে 
পারে? কোনও উত্তর আছে কী? কোনও দিন তো ভেবে দেখেনি । 
ভ'*ববাঁর দরকার হতে পারে, তাও তো ভাবেনি । শীতলকে সে মেনে 
নিয়েছে । লোকে যেমন ভাঁগাকে মেনে নেয় । 

অনিলের অফিসের চকোত্তিবাবু বলেছিলেন, তোমার ভাশুরকে 
আমরা চিঠি দিয়েছি মা জববলপুরে । তিনি চিঠি পেয়েই এসে 
পড়বেন । কিন্তু যতক্ষণ তিনি না আসছেন ততক্ষণ কী হবে তাই 
ভাঁবছি। তুমি ছেলেমানুষ। এই কচি বাচ্চা নিয়ে একা কি থাকতে 
পারবে ? 

করবী অসহায়ভাবে সেই একমাত্র ভরসার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

তোমার বাপের বাড়িতে কেউ নেই তো বলছ । 

চক্বোত্তিবাবুকেই তার বাবা বলে মনে হচ্ছিল । 
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এই ছেলেটি আপাতত এখানে থাকুক মা । এ শীতল । খুব ভাল 
ছেলে! তোমার কোনও অন্থুবিধে হবে না, তারপর তোমার ভাশুর 
এসে যা বাবস্থা করেন তাই হবে। 

চক্কোত্তিবাঁবুর বাবস্থাই মেনে নি"্য়ছিল । সেই থেকে শীতল এ 
বাড়িতে । করবীর জব্বলপুরের ভাশুর আসেননি । মনি অরডার করে 
কিছু টাকা পাঠিয়েছিলেন । শ্রান্ধের খরচ । চিঠিতে জানিয়েছিলেন, 
অত দূর থেকে তার পক্ষে কলকাতায় আসা সম্ভব নয়। শীতল রয়ে 
গেল । রুবিই তাকে রেখে দিল। শীতলকে ডাকাডাঁকির কোনও 
প্রশ্নই ওঠেনি ৷ রুবিই তো শীতলের সর্কক্ষণের দখল নিয়ে ছিল। কুড়ি 
বছরের নিস্তরঙ্গ সংসারে ওদের সকলেরই সবাইকে অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল । 

রুবি দেখল ওর মা স্তম্তিত হয়ে বসে আছে । চোঁখে মুখে অসহায় 
বেদনার ভার। অন্ুশোচনায় রুবির মনটা খা খ! করে উঠল । 

“্মা 

মা আমাকে মাফ কর। 

রুবি ধডমড় করে উঠে বসল । মা নড়ল না । 

মা। 

আমি অন্যায় করেছি মা। 

করবীর অপলক চোখ ছুটো অকম্মাৎ টলটল করে উঠল। ওর 
ঠোঁট ছটো কাপছে । 

“মা !” রুবি মাকে ঠেলা দিতেই করবী রুবিকে জড়িয়ে ধরল । 

“রুবি ! রুবি! রুবি ৮” একটা প্রচণ্ড নিঃসঙ্গতা করবীকে তাড়া! 
করে নিয়ে বেড়াতে লাগল । তাঁর হাত থেকে বাঁচবাঁর জন্য রুবিকে 
শক্ত করে জড়িয়ে ধরে থরথর করে কাপতে লাগল । 
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হঠাঁৎ যদি মারা যাই কোনও ছুর্ঘটনায় তাহলে এদের কী হবে? 
এই চিন্তাটা ঢুঁ মেরে শীতলের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
একটা স্বপ্ন দেখছিল শীতল । দত্তপুকুরে তাদের পিকনিকের স্বপ্ন । 
অনিল তাকে বোঝাচ্ছিল, কেন এখনই তার একট জীবন-বীমা করে 
ফেলার দরকার । অনিল প্রচলিত অর্থে মিশুকে নয়, বেশী বকবক 
করতেও পারে না, কিন্ত সার কথা গুছিয়ে বলতে এমন পটু লোক 
আজও সে দ্বিতীয় কাউকে দেখল না। অনিলের কথা শুনলেই তার 
মধ্যে সত্য আছে বলে মনে হয়। অনিলই প্রশ্ন তুলেছিল, আজ যদি 
হঠাৎ মারা যাঁন কোনও দুর্ঘটনায়, তাহলে আপনার পরিবারের কী 
হবে? এই প্রশ্নটাই মনুষ্য সমাজের একটি মৌলিক প্রশ্ন । মানুষ 
শুধুমাত্র নিজের জন্য বাঁচে না, অন্তের জন্যও বাঁচে । পরিবার, সমাজ 
এসব স্থপ্টি হয়েছে ব্যক্তি-মানুষের সিকিউরিটির প্রয়োজনে । এই মূল 
তত্ব জীবন বীমাঁরও ভিত্তি। অনিলের কথায় শীতল, যদিও তার 
পরিবার ছিল না, তবুও আকসিডেনট কভার করে পঁচিশ হাজার 
টাকার বীমা করেছিল । 

তাঁর মানে শীতল আজ দুর্ঘটনায় মারা গেলে রুবি পঞ্চাশ হাজার 
টশকা পাবে । কেন না রুবি তার নমিনি । শীতল ঠাণ্ডা মাথায় খতিয়ে 
দেখতে লাগল । হঠাৎ তার মাথায় ঝা করে একটা প্রশ্ন খেলে গেল। 
নমিনি ফরম ভি করার সময় রিলেশনের ঘরে ঝোঁকের মাথায় লিখে 
দিয়েছিল ডটার। এ নিয়ে কোনও বিপত্তি হবে না তো? টাকা পাবে 
তো! রুবি? শীতল একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। কিঞ্চিৎ উদ্দিগ্ন। সেকি 
তবে কথাটা কেটে দেবে? কী তবে লিখবে? 

আর তাঁর আগেই যদি সে মরে যায়? তখন কী হবে? শীতলের 
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অন্বস্তি বাড়তে লাগল । দে নিজেকে বোঝাতে লাগল, তার স্বাস্থ 
তো খারাপ নয়, সে হঠাৎ মরতে যাবে কেন? অনিলের স্বাস্থ্যই বা 
কী এমন খারাপ ছিল। তিন বরে একদিনের জন্যও অনিল অফিস 
কামাই করেছে বলে তার মনে পড়ে না । এর উপরও ছিল তার বীমা 
আর শেয়ারবাজারের পরিশ্রম । শেয়ার খুব ভাঁল বুঝত অনিল। 
যেসব নতুন কোম্পানীর শেয়ার সে করবীর জন্য কিনে রেখে গিয়েছে 
জলের দামে, আজ তার দাম অনেক চড়া । প্রতোকটি কোম্পানী 
আজ লব্ধপ্রতিষ্ঠ। অনিলের দূরদৃষ্টি দেখে সে বিস্ময় মেনেছে । আর 
শীতল? সে কিনা একটা জীবন বীমার নমিনি নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
কিন্তু যতই বিষয়বুদ্ধি প্রথর থাক অনিলের, তাকে মরতে তো হয়েছে। 
হুমিনিটে মারা গিয়েছিল অনিল । করবী বুঝতে পারেনি । ভেবেছিল 
শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । কতটুকু ছিল করবী তখন । ওরা যখন 
'খবর পেয়ে অফিন থেকে এসে হাঁজির হল তখন করবীর যে মুখখান! 
দেখেছিল শীতল, সেটা প্রায় একট! বালিকার মুখই বলা চলে। 
শোকের চাইতে সে মুখে বিছ্বলতাই ছিল বেশী। আঙ্জ করবীকে 
বেশ ভারিকী দেখায়! ফিফথ ইয়ারে মেডিকেল পড়া মেয়ের মা সে। 
আজ তার চোখে কিশোরী বধূর বিযুঢতা আশা করা যায় না। তবু 
কাল খাবার সময় করবীর চোখে সেই বিহ্বল দৃষ্টি দেখেছে শীতল। 
খুবই ঘাবড়ে গিয়েছিল করবী। শীতল আজ সারাদিন হঠাৎ হঠাৎ 
তার কপালে সেই উদ্দিগ্ন হাতের কোমল স্পর্শ অনুভব করেছে। 

রুবি নিজেই শীতলের সঙ্গে তার সম্পর্ক পাকা করে নিয়েছে। 
বাবা । শীতল, রুবির বাবা । করবীর অনিচ্ছা! সত্বেও রুবি তার গো 
ছাঁড়েনি। আজও শীতল তার বাবা । শুধু কৌশল বদলেছে রুবি। 
তার মাকে আর প্রকাশ্যে অস্বস্তির মধো ফেলে না । তবে রেগে গেলে 
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বা কোনও কারণে করবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে চাইলে 
তাঁর রণধ্বনি হিসাবে রুবি শীতলকে করবীর সামনেই বাবা বলে 
ডাকে । করবী অপ্রস্তত হয়ে ওঠে । বিব্রত বোধ করে । বিরক্তিও 
প্রকাশ করে। 

শীতল উঠল । একট] সিগারেট ধরিয়ে সেই নিশুতি রাতে জানালার 
ধারে চলে গেল । রাস্তার ওদিকে নর্দমার ধারে একট! ইট বার করা 
পাঁচিলের পাশে একট! বুনে! বাসকের ভিজে ঝোপের উপর তীত্র 
বিজলী ঠিকরে পড়ছে । একটু আগেই এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । 
মাঝে মাঝে বাতাসের মোলায়েম দমকাঁয় বাসকপাতাগুলে ঘাড় 
হেলিয়ে চিকচিক করে উঠছে । একটা পোসটার । বিদ্যুৎ সংকট নিয়ে 
বাম ফ্রট সরকারের বিরুদ্ধে বাঞ্গারী প্রচার বার্থ করুন| 

অনিল হঠাৎ মনরে । আমিও মরতে পারি । অস্থির বাঁপক- 
ঝোপেব দিকে স্থিবদৃষ্টিতে চেয়ে শীতল সিগারেট টানতে লাগল। 
চিজ বাতানের মৃহ দমক তাঁর মুখে চোখে লাগতে থাকল । করবীর 
হাতের স্পর্শ বীতলের কপালে তাঙ্গা হয়ে উঠতে লাগল । করবীর 
বিমূঢ় মুখখানা বাসকের ভিজে পাতার মারশিতে থর থর করে কাপতে 
দেখল শীতল । 

আমিও যদি হঠাৎ মরি, তোমাদের কী হবে? শীতলের 
সিগাবেটেব মাগুন উজ্জ্বল হল একবার । 

অবিশ্যি টাকা পয়সার বাঁপারে অন্ুবিধে কিছু নেই । সে-সব 
চক্ষোন্তিদাই গোছগাঁছ করে দিয়ে গিয়েছেন । করবীর মুখখাঁন। 
কাপতে কাপতে পাতাগুলোর উপর স্থির হল। পরমুহুর্তেই বাতাসের 
দমকায় আবার তা ভেস্তে গেল। দেখ করবী, দিনকাল কেমন 
পালটেছে। আজ চকোত্তিদার মত একটা লোক পাবে অফিসে? 
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কিংবা অনিলের মতই ধর? এরা কেউই তো মহামানব কি দেবতা ছিল 
না। ছাপোষা কেরানীই তো সব | অনিল ধরতে গেলে নিঃস্বার্থভাবে 
কারও জন্যই কিছু করেনি । সহকমাঁদের পলিসি করে দিয়েছে, তার 
কমিশন পেয়েছে । শেয়ার কিনিঞ্ছে দিয়েছে, তারও কমিশন সে 
পেয়েছে । কিন্তু যা করেছে তা দায়িত্ব নিয়ে করেছে। কাউকে সে 
কখনও বাজে পরামর্শ দেয়নি এ জিনিপ আজ কোথায় গেল? 

গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু করল । করবীর মুখখানা পাতা থেকে 
বৃষ্টির মধ্যে উঠে এল । 

চককোত্তিদা দিনের পর দিন হাটাহাঁটি করে অনিলের বাকি বকেয়া 
আদায়, ত1 লগ্নীর ব্যবস্থা করা, সাকসেশন সারটিফিকেট বের করা, 
আয়করের ঝামেলা, ডিউটির ঝামেলা, মিউনিসিপ্যালিটির ঝামেলা, 
সাত সতেরো কত কি সব হাঙ্জীম মিটিয়ে এই যে তোমাদের থিতু 
করে দিয়ে গেলেন, যে দায়িত্ব নিয়ে তিনি এসব তোমাদের জন্য 
করেছেন, তাঁর নিজের মেয়ের জন্াও ঠিক এইভাবেই সব করতেন | 
এই ধরনের লোক আজ আমাদের অফিসে কে যে আছেন, তা 
জানিনে। 

শীতল পোড়া সিগাঁরেটটা ফেলে দিল | একটা ব্যাঙ লাফ দিয়ে 
ঝোপের মধ্যে ঢুকল । 

ধর, হঠাৎ আমি মরে গেলাম । তোমরা অফিসে খবর দিলে । কে 
আজকে ছুটে আসবে ? অফিসের কেতাই বদলে গিয়েছে । 

বড় বড় বৃষ্টির ফোটা চড় চড় করে ঝরে পড়তে পড়তে এক সময় 
করবীর মুখটাকে মুছে দিল । 

অবিশ্যি আমাদের মত লোক যাদের সহায় কম, সম্বল কিছু 
আছে তাদের ভরসা সৎকাঁর সমিতি । মাজ টাক। দিয়ে গাড়ি ভাড়। 
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করছ, কাঁল হয়ত চারজ দিলে মড়া পোড়াবার লোকও ভাড়। পাবে। 
চাঁই কি পরশু মড়া-কান্না কাদবার লোকও ভাড়া পাওয়া যাবে । 

হঠাৎ শীতল দেখল কটা লোক মুষলধার বৃষ্টির মধ্যে গরুর মাংস 
বোঝাই একটা ঠেলা ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেছে । মাথায় তাঁদের 
চটের বস্তা বাধা । অনাবৃত একটা মাংসের তপ রাস্তার আলোয় 
চকচক করে উঠল। ঠেলাওয়ালাদের বৃষ্টি-ধোয়া মীংসপেশীর 
প্রত্যেকটি ভাজ শীতলের চোখের সামনে আলাদা আলাদা করে 
ভেসে উঠল । 

সভ্যদেশে সব কিছুই ভাঁড়া পাঁওয়া যায় করবী। ভাড়া পাওয়া 
যাঁয় না কেবল মানুষের উত্তাপ । তাজা মানুষের জগত ক্রমেই ছোট 
হয়ে আসছে । ভাবতেই কেমন ভয় লাগে। 

শীতল চেয়ারে এসে বসল । এলোমেলো বাতাসের ধাকায় 
বাইরে বৃষ্টি তখন এদ্রিক ওদিক ছুটছে। 

অনিল যা রেখে গিয়েছে সে-সব নিয়ে করবীদের কোনও অস্ুবিধে 
হবে না। শীতলের বীমার টাকা রুবি পাবে । যাতে গোলমাল না হয় 
শীতল তা দেখবে । সে আবার একটা সিগারেট ধরাল । ঠাণ্ডা মাথায় 
বিষয় সম্পত্তির বিলি বন্দোবস্ত করতে হলে সিগারেট না হলে 
কীভাবে চলবে | শেয়ার নেই, অন্য কোনও সম্পত্তিও নেই শীতলের । 
ইনসিওরেনসের বাবস্থ।ও হয়ে গিয়েছে । রুবি | ডটার। এই বাপারে 
যাতে ফা।কড়া না ওঠে তার জন্য শীতল না হয় যোগীনের পরামর্শ 
নেবে। হা] যোগীন। যোগীনই তো আছে এখনও পুরনো ছুনিয়ার 
এক ডোডো পাখি । যার উপর ভরস] রাখা যায়। সব শুনে যোগীন 
হয়ত ঠাঁট্া করবে । বলবে, না বিইয়ে কানাইয়ের মানা তুই হলি 
কানাইয়ের বাবা । একটা বুদ্ধি বাতলে দেবে যোগীন। 
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নিশ্চিন্ত হল শীতল | সে যেন যোগীনের পরামর্শ পেয়েই গিয়েছে । 
সিগারেটে টান দিল শীতল । 

আর রইল প্রভিডেনট ফানড | তোমাকেই আমার নমিনি 
করব । তাই আমার ইচ্ছে করবী ' কিন্তু রিলেশান ? 

শীতল ভাবনায় পড়ল । 

কী লিখব আমি? 

শীতলের ভুরু ছুটো কুঁচকে উঠল । অনেকক্ষণ ধরে ভাবল । কুল 
কিনারা কিছুই পেল না। 

তুমি আমার কে করবী? 

কোনও সম্পর্ক আছে কি? শীতল একবার করবীর উদ্বোশে, 
একবার নিজের দিকে প্রশ্ন ছুটো ছাড়ে দিল । কোনও উত্তর এল না। 
শীতল আবার আতাস্তারে পড়ল। 

এটা জানা দরকার । না হলে পরে এ নিয়ে যথেষ্ট ঝামেলা হতে 
'পারে। শীতল ভেবেছিল তার সঙ্গে তার পরিবাঁরের সব কিছু চুকে 
বুকে গিয়েছে । তা যে যায়নি সেটা টের পেল তার এক কাকার 
শ্রাদ্ধের চিঠি পেয়ে । লোকটা তার কাঁকা কিনা জানে না। তবে 
পদবী আর পৈতক বাড়ির ঠিকাঁনা যখন এক, তখন বিরাশী বৎসর 
বয়সে সঙ্গানে গঙ্গা প্রাপ্ত লোকটিকে সে তার কাকা বলেই ধরে 
নিয়েছিল ! বলাই বানুলা শীতল ভাগাহীনদের দায় উদ্ধার করাঁর 
জন্য কোনও আগ্রহ বোধ করেনি। প্রশ্ন হচ্ছে তাঁর অফিসের 
ঠিকানায় চিঠিখানা পৌছুল কী করে? ঠিকানা ওরা পেল কী করে? 

শীতল এই নিয়ে মনে মনে অনেক তোলপাড় করেছে । কিন্তু 
কোনও হদিশই পায়নি এই রহস্তের। যে চিন্তাটা তাকে সর্বদাই 
ভাবিয়ে তুলেছে তা এই, ওরা তার গতিবিধির সব খবর রাখে । 
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করবীর খবর রাখে, রুবির খবর রাঁখে। তার বীমাঁপলিপির খবর 
রাখে । কে তার নমিনি, সে খবর রাখে । প্রভিডেনট ফানডের খবরও 
নীখে। 
ওরা বড় মামলাবাজ করবী। সেই জন্যই গোড়া থেকে আট-ঘাট 
সব বেঁধে রেখে যেতে হবে । যাতে আমি মারা গেলে ওরা তোম।দের 
কিছুমাত্র ঝামেলায় ফেলতে না পারে । আমার রোজগারের পয়সা 
ওদের হাতে গিয়ে পড়ক, এ আমি চাইনে। আমি চাই আমার 
ভালোবাসার লোকেরাই ত৷ পাক। 

কথাটা ঝৌোঁকের মাথায় মনে উদয় হয়ে থাকবে শীতলের । কিন্তু 
মনে হতেই শীতল থ মেরে গেল। করবী কি তার ভালোবাসার 
লোক ? পাগল ছাড়া এসব চিন্তা আর কার মাথায় আসবে । 

শীতল যে করবীকে তার প্রভিডেনট ফানডের নমিনি করতে 
চাইছে, সেকি জানে করবী তা পছন্দ করবে কিনা ? 

না। 

সেকিজানে করবী এতে বিব্রত বোধ করবে কিনা? 

না। 

সেকি জানে করবী তা প্রত্যাখ্যান করবে কিনা? 

না। 

সে কিজানে করবী যদি এট! গ্রহণ করেও, ভূয়া দাবিদাঁরের হাত 
থেকে তা রক্ষা করার জন্ত প্রাণপণ লড়ে যাবে কিনা ? 

না। 

যেমন তার মা লড়ে গিয়েছিল স্বামীর সম্পত্তির অধিকার 
আদায়ের জন্য? 

শীতল | 
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যেমন করবী লড়ে যাবে অনিলের সম্পদ রক্ষার জন্য ? 

শীতল ! 

তার মায়ের আওয়াজ এত ক্ষীণ হয়ে এসেছে যে ডাকগ্জলো তার 
কানে টুকছিল না। শুনতে পাওয়া মীত্র শীতল তার মায়ের মুখের 
উপর ঝুকে পড়ল। 

মা কিছু বলবে ? 

বিছানার সঙ্গে লেগে গিয়েছে মা। আজ বোধহয় জমাদারনী 
পেচ্ছাবের বোতলও দেয়নি । বিছানার ঝণঝাল গন্ধ নাকে এসে 
লাগছে শীতলের। 

শীতল, হাতখানা এগিয়ে দে তো বাবা । 

শীতল মায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। মায়ের মুঠিবদ্ধ হাঁত 
শীতলের হাতের মুঠোয় ঢুকে গেল। 

নে ধর । দুটো মাকড়ি। এই শে, আর কিচ্ছু নেই। 

মা শ্রাস্ত হয়ে চোখ বুজল । 

আমার সৎকার করবি । শ্রাদ্ধ করবি । তাই ও দুটো রেখেছিলাম। 
তুই একা এসব করবি। তারপর তোর মুক্তি । যা ভাল বুঝিস 
করিস। 

শীতল মাঁকড়ি ছুণে না দেখেই পকেটে রেখে দিল। মা যে 
দেখছিল জুল জুল করে, শীতল তা খেয়াল করেনি । 

টা্যাকে রাখ বাবা । সাবধানে রাখ । 

শীতল মাকড়ি ছুটো পকেট থেকে বের করে টাণাকে রাখল । 
তারপর মা চোখ বুজল । 

আজ আমার একটা কিছু হবে শীতল ৷ একটু জল দে বাবা। 

জল খেয়ে মা চাঙ্গা হল । শীতলের হাঁতট] ধরল । 
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আজ ছুপুরে একটা ডোম এসেছিল জমাদারনীর সঙ্গে ৷ 

বিছানাট1 হাতডাল। আচলের গিঠর্গাট খুলে সব দেখল । খুঁজে 
পায়নি । 

মায়ের মুখে ক্ষীণ একটা বিজয়ীর হাসি ফুটে উঠল । 

ওরা আগেই টের পায়। যারা মরবে ওরা তারই বিছানা 
হাতড়াঁয়। 

মা ঠিকই বলছিল । সেই রাঁতেই তার মৃত্যু হয়। মায়ের সেই 
চেহারাটা চোখে ভেসে উঠল শীতলের | শুকনো! চিমড়ে একটা যেন 
মমি । কিন্তু কী তেজ । তেজ বজায় রেখেই মা চলে গিয়েছে । 

কী পেলে মা? শীতল একদিন জিজ্ঞেস করেছিল । সেই একদিন। 
আর কখনও না । 

মা বলেছিল, নিজের উপর শ্রদ্ধা । 

শীতল সেদিন মানে বোকঝেনি । সে মায়ের মুখখানা এখন মনে 
আনবাঁর চেষ্টা করল । 

মায়ের হাসপাতালে শোয়া চিমড়ে মুখটা ভেসে উঠল । 

না না মা, এটা নয়, এটা নয়। তোমার আগের মুখখান। 
দেখাও । 

করবীর ঢলঢলে মুখখ|ন! এবার ভেসে উঠল তাঁর মনে । 

ম] দেখি আজকাল প্রায়ই আসছে । 

“ভোম্বল।” একটা চাঁপা ডাক শীতলের কানে বহুদূর থেকে এসে 
ঘা মারল । 

মা এ ডাকটাঁও জেনে ফেলেছে । একটা দীর্ঘশ্বাস শীতলের বুক 
ঠেলে বেরিয়ে এল । 

রুবি দেখল, শীতল সাড়া দিল না । সে ইতস্তত করতে লাগল । 
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বাথরুমে এসেছিল রুবি। ঘরে ফেরার পথে শীতলের ঘরে উকি 
দিয়েই দাড়িয়ে গেল। শীতল জানালার ধারে দাঁড়িয়েছিল । রুবি 
দরজার আড়ালে গা ঢাক দিয়ে শীতলকে দেখতে লাগল । কাল 
থেকে তার সঙ্গে শীতলের একবারও দেখা হয়নি । রুবির মনে হল, 
এর মধ্যেই ভোম্বল একেবারে বুড়িয়ে গিয়েছে । রুবির বুকটা হু হু 
করে উঠল। কী যন্ত্রণা কী যন্ত্রণা তার বুকে । রুবি দেখল ভোস্বল 
এসে চেয়ারে বসল। শুন্য দৃষ্টিতে দিলিং-এর দিকে চাইল । রুবি 
দেখল তার ভোম্বলের সেই ক্লান্ত শীর্ণ ভাবলেশহণন মুখের বোবা 
দৃষ্টির সামনে আজ সে আর নেই । এই ঘর, ঘরের দেওয়াল ভেদ করে 
আলোর সীমানা ডিঙ্গিয়ে ভোম্বলের দৃষ্টি চলে গেছে কোথায় কোন 
দুরে । মাঝে মাঝে ঠোট নড়ছে ভোম্বলের। যেন কারোর সঙ্গে কথা 
কইছে, যেন কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করছে, যেন কারোর কোনও 
কথার জবাব দিচ্ছে। ভয় করতে লাগল রুবির। ভোম্বলকে ভূতে 
পায়নি তো? রুবি ছুটে ওর মার ঘরে যেতে চাইল । মাকে ডেকে 
আনতে চাইল । কিন্তু দেখল, ওর পা ছুটে! মেঝেয় পুঁতে গিয়েছে । 

“ভোন্বল।” ভয়ে ঠঁচিয়ে উঠল রুবি । গলা দিয়ে আওয়াজ বের 
হল না আর। 

“ভোম্বল।” থর থর করে কাপতে লাগল রুবি । 

“ভোম্বল।” শেষ পর্যস্ত একটা ক্ষীণ আওয়াজ বুক চিরে বের 
করতে পারল রুবি । 

রুবি দেখল শীতল তার দিকে চাইছে, কিন্ত তার উদাস দৃষ্টি 
রুবিকে যেন চিনতে পারছে না। যে দৃষ্টি রুবিকে দ্রেখামাত্র শিকারী 
বেড়ালের চৌখের মত চিকচিক করে উঠত সেটা কোথায় গেল? 

“ভোম্বল !” শীতলকে তার দিকে চাইতে দেখে রুবি ঘরের ভিতর 
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ছুপা এগিয়ে এল | ভোম্বল ! আমি ! চিনতে পারছিস না আমাকে? 

“রুবি 1” শীতল সাঁড়। দিল । কিন্তু সে ডাকে আমন্ত্রণ নেই । এ 
যেন অন্ত কারো গল] । 

রুবি থমকে দাড়াল । ভোম্বল কি অসুস্থ । ভোম্বল ডাকছে ন! 
কেন তাকে ? টানছে না কেন? রুবির চোখ ফেটে জল আসছে । 
কিন্তু না, সে কোনও ছুবলতা দেখাবে না ভোম্বলের সামনে । ভোম্বল 
তো চায় না তাকে । রবির কেমন একট কষ্ট হতে লাগল । ফিরে 
যাবে নিজের ঘরে? যা সে কখনও করেনি । ঝখপিয়ে পড়বে 
ভোম্বলের উপর ? ঝণপিয়ে গুতিয়ে ভেঙে দেবে ভোম্বলের ঘোর? 
যা করাই রুবির স্বভাব । রুবি কিছু বুঝতে পারছে না। তবু শীত্লের 
দিকে ছুপা এগিয়ে গেল রুবি । একদম চাইছিল না। তবুও গেল। 
কে যেন তাকে ঠেলে দিচ্ছে। 

এখন রুবি শীতলের একেবারে মুখোমুখি । এবং তাদের চারপাশে 
গিভীর এবং হিংআ এক রাত্রি । আর কিছু নেই । রুবি কথা কইছে না। 
শীতল কথা কইছে না । অসম্ভব ভারী এক স্তব্ধতা ছুজনের উপরে 
বিপজ্জনকভাবে ঝুলছে । ছি'ড়ে পড়লেই ছুজনে একেবারে পিষে 
যাবে । অসহ্য একট চাঁপে ক্রমেই কাতর হয়ে পড়ছে রুবি । ভোম্বলই 
তাকে উদ্ধার করতে পারে। 

রুবি কাতরভাবে ডাকল, “ভোম্বল।” ডাঁকট। কেমন খসখসে হয়ে 
বেরুল রুবির গল দিয়ে । 

রুবি দেখল ভোম্বল এবার চাইল তার দিকে । এবার ভোম্বলের 
চোখে দপ করে জেগে উঠল সেই অপ্রতিরোধ্য আকধণ। প্রচণ্ড সেই 
চুম্বকের টানে রুবির শরীরের সমস্ত অণু পরমাণু ছটকে ছিটকে বেরিয়ে 
পড়তে চাইল । 


“রুবি [” ভোম্বল ডেকেছে তাঁকে । চিনেছে তাঁকে । কেমন করে 
রুবি এখন ধরে রাখবে নিজেকে ? কেমন করে রক্ষা! পাবে? 

“ভোম্বল।” রুবি আর দাড়িসে থাকতে পারছে না। 

ভোম্বল। রুবি পায়ে পায়ে “গিয়ে আঙতে লাগল । ভোম্বল, 
তুই আমাকে ছেড়ে দে। আমি পালাই। 

রবির ঠোঁট ছুটো থরথর করে অবিরত কাপছে । বলিষ্ঠ ছুটো 
ঠোঁটের আশ্রয় চাইছে সুস্থির হবার জন্ত 

তোর কাছ থেকে আমার পালানো দরকার ভোম্বল। তুই কি 
বুঝিস নে? 

“রুবি |” 

শীতলের ডাকে তুফান উঠেছে রুবির দেহে । তার কঠিন বুক 
ছুটো উঠছে আর নামছে । নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে 
দেবার ইচ্ছাটা এই তুফানে হুহু করে পাক খাচ্ছে। ঝড়ে-পড়া 
হালভাঙ্গা অসহায় একট! জাহাজ, রুবি, এই তুমুল মাতাল রাতে 
নাকানি চুবানি খেতে খেতে চুম্বক পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ার 
জন্ঠ অনিবার্ধভাবে এগিয়ে চলেছে । কাছে কাছে ক্রমশ কাছে। 

ভোম্বল, তুই গ্যাখ তুই গ্ভাখ আমি এখন কত বড হয়েছি। 

রুবি কাতরভাবে বলতে চাইছে ! কিন্তু এই তুলকালাম তুফানে 
তাঁর সব কথা কুটি কুট হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। কেউ শুনতে 
পাচ্ছে না। 

আমি বড় হয়েছি ভোশ্বল। এখন আমি বুঝতে শিখেছি । তোকে 
বুঝি । মাকেও বুঝতে পেরেছি । আমি শুধু তোর নই ভোম্বল, আমার 
মাও তোর। 

রুবি কেঁদে ফেলল । 
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তুই আমাঁকে ছেড়ে দে ভোম্বল। আমি পালাই এ বাড়ি থেকে । 
আমি কেন হস্টেলে যাচ্ছি তুই কেন তা বুঝিস নে? 

“রুবি & 

পাহাড়ট। কী বিরাট । কী কালো । কী ভীষণ। কী প্রচণ্ড তার 
টান। কত কাছে। 

রুবি ! রুবি! রুবি ! 

গর্জনে রুবির কানে তালা লেগে যাচ্ছে। 

তুই অন্ধ, তুই অন্ধ, তুই অন্ধ, তুই কিচ্ছু দেখতে পাঁস নে ভোম্বল। 
তুই কিচ্ছু বুঝিস নে। 

শেষবাঁর সে জানাতে চাইল তার মিনতি । তুই আমাকে পালাতে 
দে ভোম্বল। 

তারপর আছড়ে পড়ল শীতলের বুকে । হাউ হাউ করে রুবি 
কেঁদে উঠল । 

শীতলের বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে কাতরাতে লাগল । “বাবা ! 
বাবা । বাবা ।” 

শীতলের ক্ষুধিত দৃষ্টি তখন দরজীয় ৷ করবা দাড়িয়ে আছে । তার 
চোঁখে মুখে বেদনা, ঈর্ধা, ক্ষুধা, মায়া-মমতা পর্যায়ক্রমে তরঙ্গ তুলে 
চলেছে। 
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চার 


আজ একটু বিশেষভাবে সেজে এ-সছিল শমি । কোথাও কোনও 
বাহুল্য ছিল নাঁ। তবে বৈশিষ্ট্য ছিল। নিপুণ কৌশলে সে তার যা 
কিছু আকর্ষণ সবটুকু ফুটিয়ে নিয়ে বের হয়েছিল । আজকেই ওরা 
ছুজন ওদের নতুন পার্টির সঙ্গে প্রথম দেখা করল । আড়াই ঘণ্টা ধরে 
কাজকর্ম নিয়ে আলোচনা হল ছু পক্ষে । শমির মুখ দেখে শীতলের মনে 
হল ফলাফলে শমি খুশীই হয়েছে । এয়ার কনডিশন করা ঘর থেকে 
পথে এসে যখন দীড়াল ওরা তখন শমির ঘড়িতে সাড়ে বারটা এবং 
পথে খা খা রোদ্বর | শমিই বেশি ঘামছিল। 

“প্রথম দিনের পক্ষে প্রগ্রেস খুব খারাপ নয়। কি বলেন?” ছোট্ট 
রুমালটা মুখের কাছে ঘোরাতে ঘোরাতে শমি বলল । “মোহন দত্ত 
আপনার কথাবাতায় বেশ ইমপ্রেসড হয়েছেন ।” 

“আমি আর কী করলাম ।” শীতল অবাক হল । “যা করবার 
আপনিই তো! করলেন। আমি যে এসব ব্যাপারে কত কাচা তারই 
বরং প্রমাণ দিয়ে এলাম ৮ 

“মোহন জেনে গেলেন আপনি শুধু বুদ্ধিমানই নন” শমি মুখে 
কপালে রুমালটা ঘন ঘন চেপে ধরতে লাগল, “আপনার অনেসটি 
আছে ।? 

হঠাৎ শমি ণ্ট্যাকসি” বলে এগিয়ে গেল । ট্যাকসি দাড়াল না। 
বিরক্ত হল শমি । “লানচ আওয়ার শুরু হল। ট্যাকসি পাওয়া 
ইমপমিবল 1” 

এদিক ওদিক চাইতে লাগল শমি । শীতল কাছে এসে দাড়াল । 
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শমিকে সে জিজ্ঞেন করল, “আপনার কী মনে হয়, আমাকে 
দিয়ে কি চলবে ?” 

«আপনার কি মনে হয় ?” 

শীতল উত্তর দিল না। 

শমি বলল, “পিনটু হলে একথা জিজ্জে করত না । বিশেবত 
কোনও ফিমেল কলিগ্‌কে ৷ এই ট্যাকসি ॥” 

একটা ট্যাকসি দাড়াল । 

দরজা খুলে উঠে পড়ল শমি । শীতলও । 

“কোথায় ?” শমির প্রশ্নে শীতল তার দিকে চাঁইল। 

ড্রীইভারও মিটার ডাউন করে চাইল ওদের দিকে । 

শমি নিশ্চিন্ত মনে এবার বলল, “এখন আমরা সারা কলকাতার 
মালিক । কোথায় গিয়ে লানচ খাব বলুন ?” 

শীতল অনেকদিন দসিনেমা দেখেনি । তার মনে হল, সে যেন এখন 
সেই রকম একটা কিছু দেখছে । 

“হা কবে চেয়ে আছেন কেন? আমি খুব একটা স্তুখাগ্য নই ।৮ 
শমি খুব হাক্ষা হয়ে উঠেছে । “কোথায় যেতে চান ?” 

শীতল বলল, “আপনি যে বললেন আপনার একট! আপয়েনট- 
মেনট আছে ?” 

“স তো মিঃ দত্তকে । ওটা আমাদেব একটা স্ট্যানডারড 
প্রাকটিস ।” শমি হাসল । “দত্ত জেনে গেলেন আমি একজন প্রো ।” 

“প্রো ?” 

«প্রোফেশন্তাল।৮ শমি বলল, “ওর ল।নচের নেমন্তন্ন বল মাত্র 
আকমসেপট করলে উনি আমাকে চীপ ভাবতেন । যদি আমি ওকে 
পালট] নেমন্তন্ন করতাঁম তাহলে সেট। ওর ইীগোতে লাগত । আমাদের 
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কেস খারাপ হয়ে যেত। বুঝেছেন ?” 

“বুঝেছি ।% 

“কী বুঝলেন ?” 

*ওটা আপনার ইউ এস পি।”৮ 

“ইউ এস পি?” শমি শীতলের মুখে দিকে চাইল । 

“ইউনিক সেলিং পয়েনট ।৮ 

শমি হেসে ফেলল । হানতে হাঁসতে বলল, “আপনার হবে। 
একেবারে লাইনে এসে গেছেন । এই জন্তেই বলছিলাম না, দত্তের 
কাছে আপনার মত মাম্বষই আকসেপটেবল্‌ হবে। হিলাইকড 
ইউ | বলুন কোথায় যাব ?” 

“অফিস ।৮ 

“অফিস । কেন?” 

নীতল বলল, “যোগীনের সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে। ও বেরিয়ে 
যাবার আগেই ওকে ধরতে হবে ।৮ 

শমি হতাশার ভঙ্গি করে ড্রাইভারকে অফিসের রাস্তা বলে দিল। 

“আপনি একটা যা! ত11৮ শমি শাস্তভাবে তার ঘাড় কপাল মুখ 
ভিজে রুমালট৷ দিয়ে মুছতে শুরু করল । 

গাড়ি থামতেই শীতল “আচ্ছা যাই” বলে ট্যাকসির দরজা খুলেই 
লন্ব। প(য়ে অফিসে ঢুকে পড়ল । শমি ভাড়া মেটাতে মেটাতে শীতলের 
দ্রিকে চাইল। তারপর সে নিজের ঘরে ঢুকে চেয়ারের উপর শ্রাস্ত 
দ্েহট! এলিয়ে দিল। ওদের নতুন ঘরের সাজসজ্জা! সোমবারের আগে 
সম্পূর্ণ হবে না। আপাতত এই ছোট ঘরেই সে আর শীতল। ছটো 
সাদা কাক। 

সাদাকাক! 
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শীতলের উপমাট! খুব মনে লেগেছে শমির | কাল রাঁতে থেকে 
থেকেই কথাটা ঘুরপাক খেয়েছে তাঁর মনে । শীতল আর সে ছুজনেই 
সাদা কাঁক। তাই ছুক্গনেই কাল ঠোকর খেয়েছে অফিসে । এই 
উপমাটাই কাঁল শমিকে শীতলের খুব কাছে এনে দিয়েছিল । কিন্তু 
এখন পে ভাবছে এই পুরুষের জগতে শীতল কেন সাঁদা কাক হতে 
যাবে? শীতলও তো পুরুষ । শীতলের মাকে নিশ্চয়ই সাঁদা কাঁক বলা 
যায়। কারণ তিনি মেয়ে । 

আজকের ঘটনাই ধরা যাক। আজ তাদের নতুন ক্লায়েনটের 
কাছে যাওয়ার কথা ছিল। সকাল থেকেই শমি একটু নারভাস ছিল। 
তার প্রধান চিন্তা ছিল সে কীভাবে কাজ করবে তাই। কেননা 
মোহনকে ইমপ্রেন করতেই হবে । শমি চোখ বুজে নিজেকে ড্রেসিং 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখল । শুধু ব্রা আর সায়া পরা । 
বিছানার উপর কয়েকটা শাড়ি ছড়ানো । পাশে পাট-করা বিভিন্ন 
প্ঙের কয়েকটা ব্লাউজ । ড্রেসিং টেবিলে বিভিন্ন শেডের নানা পেনসিল । 
কোনটা ঠোটে কোনটা ভূরুতে ঘষার। আজ কোন রঙের শাড়ির 
সঙ্গে কোন রঙের ব্লাউজ ম্যাচ করবে আবার তার সঙ্গে ম্যাচ করবে 
পেনসিলের রং শুধু এই ভাখনায় সকালের সময়টা তাঁর নষ্ট হয়েছে। 
খুব সতরককভীবে তার আকধণকে জোরদার করে তোলবার জন্ত 
কতগুলে। সিগারেট পো ডাতে হয়েছে । ড্রেসিং টেবিলের আশক্ট্রেটীয় 
সুগীকৃত পোড়া দিগাকেট তার চোখে পাহাড়ের মত উচু হয়ে ভেসে 
উঠতে লাগল । আঁ শট্রেটা যেন শ্বশানের চুলী । সিগারেটগুলো যেন 
পোড়া পোড়া কাঠ। তার আত্মমর্ষাদ্াকে যেন দাহ কবেছে শমি 
অফিসে বেরুবার আগে । কেন? সেমেয়ে। কই শীতলকে তো দত্তকে 
ইমপ্রেস করার জন্য শরীরটাকে ডালায় সাঁজয়ে নিয়ে বের হতে 
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হয়নি? জবসন তো শীতলের ভাইট্যাল স্ট্যাটিসটিকপ নিয়ে মাথা 
ঘামায়নি? কেন না শীতল পুরুষ । 

আজ মোহন দত্তকে ওরা ইমপ্প্রন করে এসেছে । অতএব এই 
আকাউনট ওদের থাকবে । শমি হাত গুনতে পারে না কিন্তু পুরুষকে 
সে পড়তে পারে । মৌহন দত্ত শমির শরীরে মোলায়েম চোঁখ বুলিয়ে 
শীতলকে বোঝাবাঁর জন্য যখন বারবার “পেনিট্রেশন” “পেনিট্রেশন” 
করছিল তখনই শমি বুঝে নিয়েছে এই কমিউনিকেশন ইন্ডাসট্রির 
আকাউনট তাঁদের হাতে এসে গিয়েছে । 

“কমিউনিকেশন ইনডাসটি. 1” শীতল বেরুবার মুখে শমির মুখে 
কথাট। শুনে ফাল ফাল করে তার দিকে তাকিয়েছিল । “আপনি 
যে বললেন, আমাদের ক্লায়েনট খববের কাগজ ?” 

শীতল একেবারে ছেলেমান্থষের মত সরল, না সত্যিকারের একটি 
ঘুঘু? এখনও শমি বুঝতে পারছে না। 

শরম বলেছিল, “পিতা আদমের যুগে যাকে খবরের কাগজ বল! 
হত একালে তাকেই কমিউনিকেশন ইনডাঁসটি, বলে। চলুন চলুন 
আরও মনেক কিছু শুনবেন ।” 

সত্যিই চীফ মারকেটিং এককিকি উটিভের মুখে শীতল আজ অনেক 
নতুন কথা শুনেছে । যদিও শমি আজকাল কমারশিয়াল জগতের এই 
সন শাব্দিক উদগাঁরে অভান্ত হয়ে উদেছে । মোহন দত্তকে আজ ওরা 
ছুজনেই খুশী করতে পেরেছে । শমি তার চেহাবার বাহার দিয়ে 
মোহনের যৌন অস্ুভৃতিকে একটু চুনবে দিয়েছে । আর শীতল? তার 
আপাত আনাড়িপনা দিয়ে মোহনের হগোকে তৃপ্ত করেছে। কিন্তু 
এখানেও ছজনের মধ্যে কত তফাৎ । শমিকে ডালায় সাজিয়ে নিয়ে 
বেরুতে হয়েছে তার শরীরের আকর্ষণীয় সবগুলো উপকরণ। সে যেন 
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তপসে মাছ ফেরি করে এইমাত্র ফিরল । শরীর সব্বন্ব ভার বাইরে এসে 
তাঁকে তার বোধবুদ্ধির মূল্যে কি প্রতিষ্ঠিত হতে দেএহ্া হবে না? কেন 
হবে না? এই সব সময়ে একটা অকারণ রাগে শমি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
এই সব সময়ে খুব ক্লান্ত মনে হয় শমির | তাঁর সামনে যেন অপার 
সমুদ্র, একা তাকে সাতার কেটে পাড়ি দিতে হচ্ছে । আর কোনও বিকল্প 
নেই তার । এই সব সময়ে তার একজন বন্ধু পেতে ইচ্ছে হয় । শমি খুজতে 
লাগল । তাঁর কলেজ ইউনিভাঁরসিটি জীবনের সহপাঠিনীরা কেউ আর 
মানুষ নেই, সব উদ্ভিদ হয়ে গেছে। মানুষের বুদ্ধি থাকে অনুভূতি 
থাকে । উদ্ভিদের শুধু অনুভূতি । মানু গতিশীল | সে থামতে জানে 
না। উদ্ভিদ শিকড গাড়ে । মানুষ বুদ্ধিতাড়িত জীব, সে সন্তুষ্ট হতে 
জানে না। উদ্ভিদ শিকড় গজাবার অনুকুল পরিবেশ পেলেই তুষ্ট । 
শমি তার সব সহপাঠিনীকে একে একে দেখল । সবাই এখন 
বোটানিক্যাল গারডেনের নানান ধরনের লেবেল মারা টবে শিকড় 
প্রজিয়ে ফলে ফলে বাহারি পাতায় বাগান আলো করে বসে আছে। 
ইনি মা। উনি মিসেস। মাতাজায়া ভগিনী কন্ঠা। এক এক টবে 
এক এক জন। মানুষ কেউ নয় । কারও উদ্দেশ্ট নেই গতি নেই ইচ্ছা! 
নেই সংঘাত নেই সংগ্রাম নেই । সারে জলে পুষ্ট হওয়া সব একাস্ত 
উত্ভতিদ। শমির গা গুলিয়ে টঠল। সেই একমাত্র মেয়ে ওই মানুষের 
জগতে, কিংবা আরও কেউ হয়ত থাকতে পারে সে জানে না, যে 
মানুষ হিলাবে ভার পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে। তাই এত 
নাকানি চুবানি খেতে হচ্ছে তাকে । জিতু তাকে জোর করে টবে 
পুঁততে চেয়েছিল । ছিটকে বেরিয়ে এসেছে শমি । 

কিন্ত যাকে সে মানুষের জগত ভেবেছিল, এখন প্রতি পদে বুঝতে 
পারছে শমি সেটা একটা নিষ্ঠুর অনুভূতিহথীন বলদর্পা পুরুষের জগত। 
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অথবা এটা মানুষেরই জগত । পুকষেরা নিছক দৈহিক বলের দ্বারা 
এই মানুষের জগতটাকে সাম্রাজাবাদীর মত দখল করে রেখে দিয়েছে। 
এখানে যা কিছু মানবিক, ধর্ম, সাহিতা, সঙ্গীত, শিল্পকলা, সংস্কৃতি 
ভাবনা-ধারণা, মায় ভাষা! শব্দ কিয়াকর্ম পর্যন্ত পুরুষের নিবৃণঢু স্বত্ব 
চিরস্থারী করার দিকে চোখ রেখে "অতি করা হয়েছে, অথবা পুরুষের 
স্বার্থ অক্ষুণ্ন রাখার জন্য সে সব বিকৃত করা হয়েছে । এই জগতে শমি, 
শমিই যথার্থ সাদা কাক । শীতল তা নয়। সেও পুরুষই । 

তবুও শীতলকে তার ঠিক জিতু পিনটুর মত মনে হয়নি । অবিশ্যি 
কাল কতটুকুই বা শীতলকে বুঝতে পেরেছে শমি । শীতল এ অফিসের 
দীর্ঘদিনের কেরানী শমি তা জানে । তাই পরশু ব।ড়ি যাবার আগে 
বস্‌ যখন তাকে ডেকে বললেন, তিনি একজন জিনিয়াসকে খুজে বের 
করেছেন এই অফিসে, কনসালটান্ট ফার্মের কমপিউটার ইভ্যালুয়েশন 
পদ্ধতি যাঁকে ফাইভ স্টার বলে বেছে দিয়েছে, সে এই অফিসেই 
কর্তার আমল থেকে কেরানী হিসাবে রট করছিল, তার নাম শীতল: 
সরকার, তাকে তিনি উইথ ইমিডিয়েট এফেকট শমিদের বিভাগে এনে 
দিচ্ছেন, এবং নতুন আাকাঁউনট হাাঁনডল করাঁর জন্য তাকে শমির 
পারটনার করে দিয়েছেন তখন শমি তা বিনীবাক্যে মেনে নিয়েছিল । 
সে শীতলকে একটু চিনতও | একবার একটা পুরনো আঁকাউনট 
চুকিয়ে দেবার ব্যাপারে শমিকে শীতলের দ্বারস্থ হতে হয়েছিল । 
শীতলের শাস্ত সংযত কর্মদক্ষতা তার ভাল লেগেছিল । সে জান্ত 
শীতল অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাজ করে । পিনটু ওকে বান্ডি পৌছে দিতে 
গিয়ে ওকে জালাচ্ছিল। তাই তাকে জব্দ করার জন্য শীতলের সঙ্গে 
তেমন পরিচয় না থাঁকা সন্বেও পিনটুকে শুনিয়ে শুনিয়ে শীতলের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গভাবে কথা বলেছিল। ফল যা আশা করেছিল শমি তাই 
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হয়েছিল । পিনটু একেবারে আপসেট । ওয়ান এগেনসট ছ্ভ আদার । 
একটা পুরুষের বিরুদ্ধে আরেকট] পুরুষকে লেলিয়ে দাও এই হচ্ছে 
কামির রণনীতি ৷ কিন্তু কাল শীতলের সঙ্গে কথা বলে শমির মনে 
হয়েছিল লোকটা সংবেদনশীল | বিবেচনা সম্পন্ন । বন্ধু হিসাবে এমন 
একট] লোক পেলে মন্দ হয় না । কিন্তু শীতলকেই ব1 সে তার উদ্ধার 
কর্তা ভাবছে কেন? উদ্ধার কর্তা । ননসেনস । 

এমন একটা! অদ্ভুত ধারণ শমির মনে এল দেখে সে নিজের উপরই 
বিরক্ত হয়ে উঠল । শমি কি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে? তাই এখন তার 
হিন্দী ফিলমের হিরোইন সাঙ্গবার সাধ গজাচ্ছে মনে ? 

এক ধাকায় শমি নিজেকে জাগিয়ে তুলল। এতক্ষণ পরে মিগারেট 
খাবার ইচ্ছে হল তার । একটা দিগারেট ধরিয়ে সে যেন নিজেকে 
ফিরে পেল । ফিরে এল তার নিজের সত্তায়। 

হিন্দী ফিলমের হিরোইন ? 

রসাল গোলাল এক চিরকেলে অবলা । জীবনে যার একটাই 
মাত্র কাজ- ধর্ষণোগ্যত এক পুরুষের, ভিলেনের হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্য তারম্বরে “মুঝে বচাঞ মুঝে বচাঁও” চিৎকার তৃলে 
সার! ফিলম দাপিয়ে বেড়িয়ে পরিশেষে উদ্ধার কর্তা এক পুরুষের, 
হিরোর, গলায় গিয়ে ঝুলে পড়া । বলাই বাহুলা সেখানে আমাদের 
রূপসী হিরোইনের জন্য পরিপাটি করে পাতা আছে একটা ফুল- 
বিছানা । মেয়েদের পারমানেনট আড়েস। 

হিন্দী ফিলমের সব চাইতে লোভনীয় নারী চরিত্রের এই হচ্ছে 
ছাচে-ঢালাই চেহারা । এবং এই হচ্ছে তার গন্ভতব্যস্থল। পুরুষের 
বিছানা পুরুষের লেখা উপাখ্যান, পুরুষের লেখা চিত্রনাটা, পুরুষের 
দেওয়া ডিরেকশান । মেয়েদের অন্য পুরুষেরা শুধু এই একটি ভূমিকা 
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বেছে রেখেছে । 

শুধু হিন্দী ফিলমেই নয় শমি, বাস্তব জীবনেও তোমার জন্য এই 
ভূমিকা বরাদ্দ । টেক ইট অর কুইট। হয় এটা মেনে নাও নয় কেটে; 
পড়। তোমার সামনে শুধু এই বিক্ম আছে। 

শমি দিগারেট শেষ না করেই আশট্রেতে টিপে দিল। 

এই যে শমি, স্ক্রিপটটা দেখ । 

না না। শমি ছু হাতের তালুতে মুখ গুজে ফেলল । 

পড় শমি পড়। 

না না। 

তুমি স্টার শমি। তুমিই সেই চিরস্তন অবলা । তোমার সুন্দর 
মুখের, তোমার নিটোল বুকের, তোমার শরীরের সেকস আ্যাপীলের, 
সমস্ত উৎসের ক্লোজ আপ আছে এই চিত্রনাট্যে | দেখ ক্রিপটটা। পড়। 

না না। 

ইউ আর কোয়াইট এ ডিস শমি। 

নানা। 

না! হোয়াট ডু ইউ মীন বাই না? তুমি কি জান নাবস্‌ 
তোমাকে কত ফেভার করেন ? 

জানি। 

তবে? তিনি কি তোমার সব কমপিটিটারকে ওভাররাইড করে 
নতুন আাঁকাউনটটা তোমাকে দেননি? 

দিয়েছেন । কেন না শীতলের দক্ষতা সম্পর্কে তিনি ওভার সিওর । 

কিন্তু বিশ্বের প্রথম হিউমাপিউটারের মা হবার গৌরব ? 
কমপিউটাঁরকে দেহদানের প্রথম সুযোগ ? এটা তিনি কাকে অফার 
করেছেন? তোমাকে নয়? 
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হ্াা। আমি শীতলকে সে-কথা বলেছি । শীতল প্রচণ্ড রেগে 
উঠেছিল । উঃ সে কী ভায়োলেনস ! আমি কিছুতেই তা ভুলতে 
পারছি নে। 

কিন্তু পিনটু শুনলে কি বলত? 

একটা অশ্লীল মন্তব্য করত। বড় জোর বস্তাঁপচ৷ একটা স্মাট 
জোক আমাকে উপহার দিত । হয়ত বলত হাপি ড্রিম শমি। আমি 
শিগগিরই নিজেকে কমপিউটারে চেনজ করে ফেলছি । এ কমপিউটার 
উইথ এ রিয়েল হিউম্যান কক। এই তো পিনটুর বিচ্েবুদ্ধির 
দৌড়। ভাবে ইংরাঁজিতে বললেই বোঁধ হয় সব বোকামি রসিকতা 
হয়ে ওঠে । 

কিন্ত শীতল অত রেগে গেল কেন? 

এই প্রশ্নের মুখে শমি থমকে গেল । সহসা সে কোনও উত্তর 
খুজে পেল না। সে কেমন বিভ্রান্ত বোধ করতে লাগল । মুখ তুলে 
লাকা ঘরখানার দিকে টালুমালু চাইতে লাগল । অবশেষে একটা 
সিগারেট ধরাল। 

উত্তর দাও । শীতল হঠাৎ ক্ষ্যাপাঁর মত দপ করে রেগে উঠল কেন? 

আমি জানি নে। কাল থেকে ভাবছি । একটা কথাই শুধু 
ভাবছি। কিন্ত প্রাণ ধরে তা বিশ্বাস করতে পারছি নে। তাই তো 
আজ ওকে লানচে নিয়ে যেতে চাইছিলাম । ভেবেছিলাম সংশয়টা 
মিটিয়ে নেব । কিন্তু শীতলকে তো পাওয়াই গেল না। আমাকে 
এড়িয়ে গেল কি না কে জানে? 

শমি ওর লাইটাঁরট! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

আমার হিউমিলিয়েশনে শীতলের রাগ হবাঁর হেতু কী? বস্-এর 
ওই রকম একটা অপমানজনক প্রস্তাবে তার গালে তক্ষুনি একটা 
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থাঞ্সড় মারা আমার উচিত ছিল । তা! না মেরে যে অপমান আমি 
হজম করলাম সেই অপমান শীতলের গায়ে জ্বাল। ধরাল, এটা কি 
বিশ্বাসযোগা ? না সবটাই আমার কল্পনার স্থষ্টি? এটাই আমাকে 
জানতে হবে। 

কিন্তু এর তো। আরও ব্যাখ্যা থা-প সম্ভব শমি। 

কী ব্যাখা? 

সব চাইতে সহজ ব্যাখ্যা যেটা তা এই | পিনটু জিতুদের সম্পর্কে 
তোমার মোহভঙ্গ সম্পূর্ণ হয়েছে । তুমি দেখেছ শীতল ওদের মত নয়। 
তাই তোমার শীতলের মত একটা অবলম্বন দরকার হয়ে পড়েছে। 

শীতল অনেক বেশী মাচিওর। 

শীতল একট। ছাপোষা সাধারণ কেরানী ছাড়! কিচ্ছু নয়। 

শীতল অনেক সোবার । 

এই বয়সের লোককে বাইরে থেকে অনেক সময় এ রকম মনে 
হতে পারে। 

শীতল অনেক নির্ভরযোগ্য । 

এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ তোমার হাতে নেই। 

শীতল একটা মূল্যবোধে বিশ্বাস করে । 

শীতল একটা বুদ্ধ । 

শীতল ওপর চালাক নয় । 

শমি তোমার স্ত্রিপট আমি পড়ে ফেলেছি । এটাঁও আদতে সেই 
হিন্দী ফিলমের ক্ষিপট শমি । 

হিন্দী ফিলমের স্ত্রিপট ? 

হাা। আধুনিক শহরের একটা! ক্লান্ত ওয়ারকিং গার্ল এর নায়িকা । 
শুরেপন! যাঁর ভিলেন । গ্রাম্য সরলতা যার হিরো । আর হিরোইন 
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সেই চিরন্তন এক ড্যামজেল ইন ডিসন্ট্রেস। অফিসে চাঁকুরিরত এক 
মেয়ে নিঃসঙ্গতা থেকে, প্রাত্যহিক গ্লানির হাত থেকে, মুক্তি পেতে 
চাইছে শমি। বয়স্ক এক নায়ক এখানে তোমার সেই বিপন্ন নায়িকার 
উদ্ধার কর্তা । খুব কীচা গল্প । 

কাচা গল্প । 

হা শমি, তাই। একেবারে অবাস্তব এক ইচ্ছাপুরণের কাহিনী । 

একেবারে অবাস্তব ? 

একেবারে অবাস্তব? আমাদের জীবনে কোনও কিছুর থেকেই 
আমাদের মুক্তি নেই । আমাদের উদ্ধার করার জন্য স্বর্গ ম্ত্য 
পাতালে কোথাও কোনও ত্রাণকর্তা নেই । 

কোথাও নেই? 

নেই শমি। নেই । 


যোগীনের ঘরে লোক ছিল । শীতল ভাঁবল চলে যায় । যোগীন 
তাকে পাশের ঘরে বসতে বলল । 

বলরাম, যোগীনের দফতরের এক ক্লাস থি, তাকে যত্ব করে 
বাল । 

বলরাম বলল, ইউনিয়ন। কোমপানির সঙ্গে নতুন করে 
লেখাপড়া হচ্ছে । সই হয়ে গেছে, এখন এগ্রিমেনট ক বছরের জন্য 
হবে, তিন বছর না পাঁচ বছর, তাই নিয়ে হ্যাচকা হেঁচকি। 

বলরামকে শীতল চেনে । 

বলল, “তাহলে কিছু পাওয়া যাবে, কি বল?” 
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বলরাম হাসল | “তাতে আপনার কি স্তর ?” 

স্তর! বলরাম বেশ শিষ্টতা ছুরস্ত। কদিন আগে হলে সে দাদা 
বলত। | 

“অফিসাররা ইউনিয়নের বাইরে * বলরাম একটা ফাইল ওলটাতে 
ওলটাতে বলল, “আমিই তো স্তর আপনার চিঠিখানা টাইপ করলুম |” 

বলরাম পকেট থেকে সুপুরি বের করে মুখে পুরে দিল । এয়ার 
কনডিশনে এসে শীতল বেশ আরাম বোধ করছিল। শমির সঙ্গে 
লানচটা খেয়ে এলেই বোধ হয় ভাল হত। 

কিন্তু যোগীনের সঙ্গে তার দরকার আরও জরুরি । তার 
প্রভিডেনট ফানড গ্র্যাচুইটির ব্যবস্থা সে করেই ফেলতে চায়। কিন্ত 
তার জন্য এত তাড়াই বা কেন? যোগীন কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না। 
টিফিনের পরে এলেও হত । না তখন শমির সঙ্গে সে কাজে থাঁকবে। 
তখন ওঠা যেত না। সে যোগীনের ঘর থেকে একবাঁর ঘুরে আসতে 
চায়। শমি জিজ্েস করত, কেন? 

একথা সে জানতে চাইতেই পারে। কী জবাব দিত শীতল ? 
করবীর ব্যাপারটা এত গোলমেলে যে অল্প কথায় ব্যাখ্যাও করা 
যায় না। 

তাঁর নিজের কাছেই কি ব্যাপারটা পরিষ্কার? না। মোটেই না। 
করবী কে? এই প্রশ্নের একটিই নিভুলি উত্তর শীতলের জানা । করবী 
রুবির মা । এই উত্তর মেলাতে কৌনই অন্ুবিধে নেই । কিন্তু করবী 
শীতালের কে? এ প্রশ্নের কী উত্তর? শীতল বোবা । কেন না এ 
প্রশ্নের উত্তর নেই । 

তবে আপনি আমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলেন কেন? শমি 
বলতে পারে । আপনি ওকে আমার কাছে আপনার মিসেস বলে 
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পরিচয় দিয়েছিলেন কেন ? 

আমি? না কক্ষনো না। 

ইউ আর এ লায়ার। আপনি আমাকে বলেছেন । আপনার 
মিসেস আছে । আপনার এক মেয়ে আছে। 

আর আপনি বলেছিলেন ছোট পরিবার সুখী পরিবার । 

এখন তো। দেখছি বেশ মনে পড়ছে । ইউ আর এ চীট । 

কিন্তু কথাটা দেখছি আপনারই মনে নেই । আপনিই আমাকে 
টেলিফোনে জিজ্ঞেস করেছিলেন আপনাদের বাড়িতে মিসেস ছাড়। 
আর কে আছেন ? প্রশ্নটা আমি করিনি । 

হ্যা। কিন্ত আপনি তাঁর উত্তরে বলেছিলেন আর এক মেয়ে । 

হ্যা যা সত্যি তাই বলেছি। ও বাড়িতে করবী রুবি আর আমি 
-আমরা এই তিনজনই থাকি | করবীরই বাড়ি ওটা । 

কেকরবী? 

করবী রুবির মা । 

আপনি ওদের কে? 

রুবি আমাকে বাবা বলে। খুব ছোট বয়সে রুবির বাবা 
মারা যায়। 

আপনার এই হেঁয়ালী আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

পারার কথাও নয় শমি | তবে আমি যা বলছি তাঁর সবটাই সত্য | 

যোগীনের ঘর থেকে ইউনিয়নের লোকেরা বেরিয়ে যেতেই যোগীন 
ওকে ডাকল । 

শীতল সামনের একট৷ চেয়ারে বসতেই যোগীন বলল, “আয় ছুজনে 
ছুটে! সিগারেট ধরিয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ গুষ্টি স্থখ উপভোগ করি।” 

সিগারেট ধরিয়ে যোগীন বলল, “গুষ্টিসুখ কথাটা কার মুখে শুনি 
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তোর মনে আছে ?” 

শীতল হাসল । বলল, “সৈয়দ মুজতবা আলীর মুখে ।” 

যোগীন বলল, “কোনও কোনও লোকের কিছু কিছু কথা বোধহয় 
সর্বদাই বেঁচে থাকে 1৮ 

শীতল এবার চুপ করে সিগারে৮ টানতে লাগল । 

যোগীন বলল, «নে বল, কী বলবি ? 

শীতল বলল, “গ্যাখ হঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার গ্র্যাচুইটি 
কি প্রভিডেনট ফাঁনডের নমিনি করিনি 1” 

“সে কীরে।” যোগীন বেল টিপতেই বলরাম ঢুকল । “গ্াখ তো 
এর প্রভিডেনট ফানড গ্র্যাুইটির নমিনেশন অর্ডারে আছে 
কি না?” 

বলরাম একটু পরেই শীতলের ফাইলটা এনে যোগীনের সামনে 
খুলে রেখে দিল। 

“না স্তর, নমিনি করা নেই ।” 

যোগীন বলল, “নে তবে করে ফ্যাল ।৮ 

“এই বাপারেই তোর একটু পরামর্শ চাই ।” 

যোগীন বলল, “কী পরামর্শ?” 

শীতল বলল, “ধর, আমি এমন কাউকে আমার নমিনি করতে 
চাই, যার সঙ্গে আমার কোনদিক থেকেই কোনও সম্পর্ক নেই, তারপর 
ধর, রিটায়ার করার আগে যদি মারা যাই আর আমার রাক্তের 
সম্পর্কের নিকটাত্মীয় কেউ এসে যদি দাবি তোলে, তাহলে আমি 
যাকে নমিনি করলাম টাকাটা সে পাবেকি না? তোদের আইন কী 
বলে সেইটে আমাকে বালে দে।” 

যোগীন বলল, “দেখতে হবে । ওহে প্রভিডেনট ফানড গ্র্যাচুইটির 
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আকট দুটো আন তো ।” 

বলরাম বেরিয়ে যেতেই যোগীন বলল, “পীয়তারা তো হল। 
কাকে নমিনি করতে চাঁস এখন তাই বল তো।” 

শীতল সৌজান্থুজি বলে ফেলল, “অনিলের বউকে 1” 

বলরাম ছুখানা বই নিয়ে যোগীনের সামনে রাখতেই যোগীন বলল, 
“শোন, এখন আর আমাঁর কোনও দরকার নেই । তুমি বরং খেয়ে এস |” 

“স্তর, আপনার জন্য কিছু আনব ?” 

যোগীন জিজ্ঞেস করল, “কি রে ধোসা টোসা খেতে চাস ?” 

শীতল বলল, “মন্দ কী ?” 

বলরামের হাঁতে টাকা দিতে দিতে যোগীন বলল, “তাহলে 
আমাদের জন্য ছুটে! মসলা ধোসা এনো । তাড়াহুাড়োর দরকার নেই । 
বুঝেছ |” 

ঘাড় নেড়ে বলরাম চলে গেল। যোগীন প্রথমে গ্র্যাটুইটি 
আকটির পাতা প্টাতে লাগল । এক জায়গায় এসে বলল, 
“নমিনেশন নমিনি হ্যা। এই যে।” 

শীতল হঠাৎ খুব নারভাস হয়ে পড়ল। যেন অন্য কোনও রকম 
রায় দিয়ে দেবে যোগীন । বলবে, না শীতল হয় না। তার বুক ধড়াস 
ধড়াম করতে লাগল। সে কি করবে বুঝতে না পেরে একটা নতুন 
সিগারেট ধরাল । 

যোগীন বলল, “আনম্যার্ডে এমগ্লয়ী যাকে ইচ্ছে নমিনি করতে 
পারে । এনি পারসন বলে গ্রাচুইটি আঁকটে বলা আছে” 

শীতলের বুক থেকে একটা বোঝা নেমে গেল । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ওর বুকে খচ করে একটা খোচা লাগল | করবীকে সে অনিলের বউ 
রলল কেন? 
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বারে। করবীকে ন! হলে যোগীন চিনবে কি করে? 

একটা কৈফিয়ৎ খাড়া করে তুলল বটে শীতল, কিন্তু তাতে তার 
মনের খচখচানি গেল না। আইনের বয়ানে এনি পারসন বলতে যা, 
বোঝায় করবী কি তার কাছে ত.ই। শীতলের কেমন যেন মনে হতে 
লাগল, সে করবীর প্রতি নিষ্টুরের *ত আচরণ করেছে। করবী কি 
তার এনি পারসন? 

যোগীন শব্দ করে প্রভিডেনট ফানড আকট আমেনডমেনটস 
আনড ইনটারপ্রিটেশনস-এর মোটা বইখানা বন্ধ করে বলল, «নে 
তোর সমস্তা মিটল। এখানেও সেই একই বয়ান। কাজেই তুই 
এবার নিশ্চিন্তমনে শ্রীমতী করবী গাস্ুলিকে তোর নমিনি করে দে। 
আজই করে দিয়ে যা।” 

শীতল চমকে উঠল । 

“করবীর নাম তোর মনে আছে ?” 

যোগীন বলল, “তা থাকবে না কেন? এখন বলরাম যা তখন তো 
আমি এই ডিপারমেনটে তাই। ইন ফ্যাকট অনিল গান্ধুলির 
পাঁওনাগনডা তার বিধবার হাতে তুলে দেওয়ার ব্যাপারটাঁতেই আমার 
হাতে খড়ি । চক্কোত্তিদা আমাকে প্রায় পাগলা করে ছেড়েছিলেন ।” 

শীতলকে যোগীন যেন চাবকে দিল। ন| না যোগীন নয় যোগীন 
ণয়, করবী। করবীকে সে কি না অনায়াসে অনিলের বউ বলে দিল। 
শীতলের মুখে আটকাল না। একটা ক্ষতকে শীতল যেন আচড়ে 
দিয়েছে । তার প্রচণ্ড যন্ত্রণায় শীতল অস্থির হয়ে উঠল। 

“মাচ্ছা শীতল,” যোগীন একটা দিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
তুই মিত্তির আনড ডাটসন বলে কোনও ফারমের নাম শুনেছিস ৮ 

“আবার সন?” শীতল ক্লান্ত স্বরে জবাব দ্িল। “এক জবসনের 
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ঠালাতেই অস্থির |” 

“কেন জবসন তোর কোন পাকা ধানে মই দিয়েছে ?” 

মই নয় বামবু দিয়েছে আমাকে । শীতল রাগে ফেটে পড়ল। 
আমার এতদিনকার সব কিছু একেবারে তচনচ করে দিয়েছে । তার 
সব রাগ জবসনের উপরে গিয়ে পড়ল। 

শীতলকে নিরুত্তর দেখে যোগীন জিজ্ধেস করল, “জটাই মিত্তির 
বলে কাউকে চিনিস £” 

শীতল যোগীনের দিকে এবার ফ্যাল ফ্যাল করে চাইল । জটাই 
মিত্তির? নামট! ওকে ঘা! মারছে কেন ? 

“মিত্তির আনড ভাটসন হচ্ছে একটা আাটরনি ফারম । আমি 
ওদের কিছু কাজ করি ।” যোগীন বলল, “জটাই মিত্তির ওই ফারমের 
মালিক। ওর ছেলে হাবুল আমার বন্ধু ।” 

জটাই মিত্তির ? নামটা! শীতলের মাথায় ক্রমাগত গু তো মারছে । 

“আচ্ছা, পাথুরেঘাটায় তোদের কেউ থাকে ?” 

উকিল কাকা! যোগীন পাথুরেঘাটার নাম করতেই শীতলের 
মাথার মধো বিহ্বাৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল । জটাই । জটাধর মিত্র। 
শীতলের গলা বুক শুকিয়ে কাঠ । 

শীতলকে এতদিনে খুঁজে পেয়েছে ওরা । প্রচণ্ড ভয়ে কুকড়ে গেল 
শীতল । মাকে ওরা পথে বসিয়েছিল। এবার করবীকে রুবিকে ওরা 
পথে বসাবে । এবার পাল'তে চাইল শীতল । পারল না । 

তুই তোর বাবার মতই আয়েসী শীতল। এত ঝকি তোর 
পোষাঁবে না। শুধু কটা দিন সবুর কর। 

কলকাতায় দরিদ্রতম এক হাসপাতালের ফ্রি বেডের পৃতিগন্ধে 
শীতলের পেট গুলিয়ে উঠল। ওয়াক ওয়াক । মায়ের পাশের বেডে 
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এক পেসেনটের মুখ দিয়ে বড় একটা ক্রিমি বমির সঙ্গে বেরুল। 
বিছানায় পড়ে সেটা কিলবিল করছে । 

ওদিকে তাকাসনি শীতল । মা এখন নাকি স্বরে কথা বলে। 
গলার জোর মার কিছুই নেই। আমাকে পুড়িয়ে টুড়িয়ে শ্রাদ্ধটা 
সেরে তুই ও বাড়ি চলে যাস। স্থখে ধাকবি। 

“তোর ফাইলটা আগে আমি দেখিনি,” যোগীন বলল । “আজ 
দেখলাম | দেখে মনে হল ঘনিষ্ঠ বন্ধুদেরও আমরা কত কম চিনি। 
তুই যে শীতলচরণ তা আমি আজ জানলাম । আমার ধারণা ছিল তুই 
শীতলচন্দ্র । তোরা যে ঘোৰ সরকার তাও তো তোর ফাইলটায় নজর 
না পড়লে এখন জানতে পারতাম না । আশ্চর্য । আমার ধারণ! ছিল 
তুই সরকার |” 

কেমন একট ছমছম ভয়ে শীতলের শরীরে মাঝে মাঝে কীট! 
দিচ্ছে। সে চুপ করে বসে আছে। সতর্কভাবে লক্ষ্য করে যাচ্ছে 
যোগীনের প্রতোকটি কাঁজ। যোগীনের কাছে এ ব্যাপারে পরামর্শ 
নিতে আসাটা উচিত হয়েছে কিনা সে বুঝতেও পারছে না। 

“তার বাবার নাম তো! দেখলাম শিব5রণ ।” 

তাতে কি কোনও অপরাধ হয়েছে যোগীন? আমার বাব 
শিবচরণ দেই কারণে আমি কি করবীকে মামার নমিনি করতে পারব 
না? যোগীন কী বলতে চাঁয়? কী করতেই বা চায় সে? একটা 
বাপার তে পরিক্ষার বুঝতে পারছে শীতল যে যোগীন তার পুরো 
পরিচয়ট1 উদঘাটিত করতে চাইছে । 

যোগীন শীতলের দিকে চোখ রেখে বলে চলল, “তুই শীতলচরণ 
তোর পিতা স্বর্গত শিবচরণ এবং তোরা ঘোৰ সরকার । এতগুলো 
জিনিস একসঙ্গে মিলে যাওয়াট। নিছক একটা দৈব ঘটনা হতে পারে না।৮ 
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“যোগীন তোর মতলব কী, খুলে বল তো?” শীতলের গল! চিরে 
এমন একটা শুকনো! আওয়াজ নের হল যাতে শুধু যোগীনই নয় শীতল 
নিজেও চমকে উঠল । গলাটা পরিষ্ষার করবার জন্ত শীতল বার বার 
কাশতে লাগল । 

“কোনও কুমতলব নেই তা বলতে পারি ।” যোশগীন হাঁসল। 
তারপর আবহাওয়াটা হালকা করার জন্ত ঠাট্টা করে বলল, “ধরে 
নিতে পারিস আমি এখন ব্যোমকেশের মত সত্যান্বেষণে বাপুত । 
তোর উপরেই হাত পাকাতে শুর করেছি । কী, কো-অপারেট 
করবি তো ?” 

যোগীন এমনভাবে কথাটা বলল যে শীতলের মনের মেঘ 
অনেকটা কেটে গেল। 

“কেন,” শীতল ম্লান হেসে যেন আত্মসমর্পণ করল, «আমি কি 
ফেরারী আসামী ?” 

যোগীন হাসতে হাঁসতে বলল, “আসামী কি নাজানিনে। তুমি 
সেই লোক কি না তাও জানিনে। তবে একজন ফেরারী লোকের 
সন্ধানেই আমরা আছি বটে । নে সিগারেট ধরা ।” 

“গোয়েন্দাদের সিগারেটে শুনেছি এমন সব আরক মেশানো 
থাঁকে যা ধোয়ার সঙ্গে পেটে ঢুকে সন্দেহভাজন ব্যক্তির পেটের কথা 
টেনে বের করে আনে । অতএব সত্যান্বেধীর সিগারেট খেয়ে আমার 
দরকার নেই । আমি আমারটা খাই । তুইও বরং এটা ট্রাই করে গ্যাখ ।” 

শীতল অনেকটা সামলে নিয়েছে । সে প্যাকেটটা যোগীনের দিকে 
এগিয়ে দিল । নিজে একটা ধরাল। 

যোগীন কথা বলতে গিয়ে দেখে শীতল হঠাৎ আনমন। হয়ে 
গিয়েছে । তর ঠোঁটে বিচিত্র একটা হাঁসি খেলে বেড়াচ্ছে । যোগীন 
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চুপ করে রইল । 

শীতল বলল, “কোইনমিডেনপকে একেবারে উড়িয়ে দিন নে 
যোগীন। পরশু সন্ধায় শমি সিনহা ফোনে আমার সঙ্গে কথা 
কইছিলেন। তখন লোড শেডিং হয়েস্ছ। তাই শুনে তিনি বলে বললেন 
এই অন্ধকারে অফিসে বসে কী করছেন? অফিসের মিকরেট পাচার 
করছেন না কি? তার মানে তার চোখে আমি এক সাসপেকট। 
আবার সেই অফিসেই আজ, এখন, মেই আমাকেই আরেকজন 
অফিসারের সামনে সাসপেকট হয়ে বসে থাকতে হয়েছে । এটাকে 
কি বলবি ?” 

যোগীন হাঁসল । “তোর বরাত । আর কী বলব ।৮ 

“নে । এবারে তাহলে তোব সতান্বেষণ শুরু কর। বরাতে কী 
আছে দেখি ।” 

ঘোগীনের বেয়ারা ছুটো প্লেটে হুজনকে মদলা ধোসা সাজিয়ে দিয়ে 
গেল। আর জল । যোগীন তাকে বলল, “বলরামকে বল, এখন 
ঘরে যেন কেউ না ঢোকে ।” 

ধোসা খেতে খেতে যোগীন বলল, “মিত্তির আনড ডাটসন 
আযাটরনি ফার্মের জটাই মিত্তির কিছুদিন ধরে একজন ফেরারী লোককে 
খুঁজছেন। তার মা ছোটবেলায় তাকে নিয়ে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যান ।? 

যোগীনের কথ! শুর হতে না হতে শীতল অনুভব করল তার 
প্রত্যেকটি স্নায়ু যেন মতাস্ত সজাগ হয়ে যোগীনের কথাগুলো শুনছে । 
এমন কি যোগীন ঘে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান বলল, বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যান বলল না, সেটাও লক্ষা করল। 

“তারপর থেকে তাদের কোনও খোজ পাওয়া যায়নি ।” যোগীন 
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হঠাৎ যেন ছেদ টেনে দ্রিল। «এই হল কাহিনী । বা ঘটনা |” 

এবার জল খেল যোগীন। মুখ মুছুল। তারপর সিগারেট ধরাল। 

যোগীন বলল, “জটাই মিত্তির এখন সেই লোকটিকে চাইছেন। 
যে কোনও লোক প্রমাণ সহ যদি কয়েকটা শর্ত পূরণ করতে পারে 
তাঁহলে জটাই মিত্তির তাকে সেই লোক হিসাবে মেনে নেবেন 1৮ 

শীতলের খাওয়া শেষ হল। জল খেল গেলাস উপুড় করে। 
সিগারেট ধরিয়ে লম্বা টান দ্িল। শীতল প্রথম দিকে অত ভয় 
পেয়েছিল কেন? 

শীতল শাস্তভাবে ধোঁয়া ছেড়ে জিজ্ঞেস করল, “শর্তগুলো কী ?” 

“যথা,” যোগীন বলল, “তার নাম শীতলচরণ হতে হবে । তাকে 
ত্বর্গত শিবচরণের গরসে এবং স্বর্গতা অথবা জীবিতা হিরণা প্রভা ওরফে 
আশালতা ওরফে লাবু নীয়ী কোনও রমণীর গর্ভে জন্ম নিতে হবে । 
তার কৌলিক পদবী ঘোষ সরকার হতে হবে । এবং তাকে পাথুরিয়া- 
'ঘাটার ঘোষ সরকার পরিবারের পৈতৃক ভদ্রাসন শিবালয়ে বাংলা সন 
১৩৪২-এর ২০ আশ্বিন বৃহস্পতিবার দিবা ৯।২৬।৩৯-এ বৃশ্চিক রাশি 
বিপ্রবর্ণ দেবগণ আষ্টোত্তরী বিংশোত্তরী শনির দশায় ভূমিষ্ঠ হতে হবে । 
সব মুখস্থ হয়ে আছে । দেখছিস তো ।” 

যোগীন দেখল শীতলের চেহার! সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে । ওর মনে 
একট! প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে যেন। সে চুপ করে গেল। যেন শীতলকে 
সামলে নেবার জন্য সে সময় দিচ্ছে তাকে। 

একটা গোটা সিগারেট শেষ করতে করতে শীতল সামলে নিল 
নিজেকে । 

ক্লাস্ত স্বরে শীতল জিজ্ঞেস করল, “এতদিন পরে এরা লোকটিকে 
ড্াইছেন কেন ?” 
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যোগীন বলল, “জয়েণ্ট ফ্যামিলি এতদিনে ভেঙেছে । পারটিশন 
হবে। শীতলচরণ একজন আইনসঙ্গত শরিক ।৮ 

হঠাৎ শীতল যেন এক ঝটকায় নিজেকে গুছিয়ে নিল। 

বলল, “আমি এক শীতলচরণ ঘোষ সরকার বটে । আমার পিতার 
নাম শিবচরণ এবং মাতার নাম হিরণ্যপ্রভ। ওরফে আশালতাও বটে, 
লাঁবু কিনা মনে নেই। তবে আমার জন্ম তারিখ ম্যাটি কুলেশন 
সারটিফিকেট অনুসারে ১৯৩৪ খুস্টাবের সেপ্ম্বর । তারিখ কত মনে 
নেই। অফিসে থাকা সম্ভব। হ্যা পাথুরেঘাটায় কোনও এক 
শিবালয়ের বাসিন্দা শিবকিংকরদের সঙ্গে আমার মা মামলা করে 
গিয়েছেন |” 

শীতল থামল | যোগীন লক্ষা করল শীতলের চোখ মুখ হঠাৎ 
অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল হয়ে উঠতে শুরু করেছে। 

শীতল বলে উঠল, «কিন্ত ওরা আমার ধরা গোয়া পাঁবে না1।” 

«কেন ?” যোগীন সবিম্ময়ে প্রশ্ন করল। 

“আমি যে সেই শীতলচরণ তোমার জটাধর তা প্রমাঁণ করবেন কী 
দিয়ে? সমস্ত প্রমাণ আমি মায়ের সঙ্গে তার চিতায় তুলে দিয়েছি ।” 

হা হা করে শীতল হেসে উঠল । তারপর হঠাৎ আবার চুপ করে 
গেল । তৃূমি ভেবো না করবী। শীতল তাঁকে সাহস দিতে লাগল, 
জটাধর আমাকে তোমাদের কাছ 'থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। 
তোমার হয়ে আমি লড়ে যাব । তোমাদের ফেলে আমি পালাব ন। 
করবী। দেখছ তো মাকে ফেলে আমি পালাইনি। 

আর তক্ষুনি শীতলের জরুরি কথাটা মনে পড়ে গেল । 

“যোশীন করবীর ব্যাপারটা মিটিয়ে দে। যদি আমার কিছু 
করবার থাকে করে চলে যাই ।” 
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«“করবীর ব্যাপার ? যোগীন প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারল না। 
তার পরই তার মনে পড়ল । “ওঃ নমিনি। নো প্রবলেম । এক্ষুনি 
হয়ে যাবে 1৮ 

যোগীন বেল টিপল। বলরাম ঢুকল। 

যোগীন বলল, “এর নমিনেশনটা ঠিক ঠাক করে দাও ।৮ 

বলরাম শীতলকে বলল, “নমিনির নামটা বলুন স্তাঁর।” 

বলরাম নোটবুক পেন্সিল উচিয়ে খাড়া । 

শীতল ধীর ভাবে বলল, “করবা গাঙ্গুলি ।” 

“রিলেশন স্তর ?” 

শীতল কিছু বলবার আগেই যোগীন বলল, “এখন ওট। ফাঁকা 
রেখে দাও ।? 

যোগীনের মুখের দিকে শীতল চাইল । না, কথাটা সহজভাবেই 
বলেছে ষোগীন। 

«এ ব্যাপারে» বলরামকে লক্ষ্য করে যোগীন বলল, “আইনের 
কথাটা যখন এই রকম যে এমপ্রয়ী যেখানে ম্যারেড নয়, শুনে রাখ 
হে, ম্যারেড নয়, হি ক্যান নমিনেট এনি পারসন, তখন আর 
রিলেশনের ব্যাপারটার এই সব কেস-এ আর গুরুত্ব রইল না। যাও 
সব তৈরি টেরি করে নিয়ে এস |” 

বলরাম চলে যেতেই শীতলও উঠল । 

যোগীন বলল, “উঠছিস কি বোস । ঝাঁমেলাট! ঢুকিয়ে দিয়ে যা । 
একটা সই লাগবে ।” 

শীতল অপ্রস্তত হয়ে বসে পড়ল । যোগীন একট৷ সিগারেট এগিয়ে 
দিল। শীতল বিনাবাঁকাবায়ে ধরাঁল সেটা । ছুজনেই চুপ । 

যোগীনই প্রথম মুখ খুলল । 


১৩১ 


“একটা কথা বুঝতে পারছি না শীতল, তুই ওগুলো সব পুডিয়ে 
ফেলতে গেলি কেন ?” 

শীতল কথাটা ধরতে পারল না । যোগীনের কথায় বিস্মিত হয়ে 
জিজ্ছেদ করল, “কী আবার পুড়ি"য় ফেললাম ?” | 

“জরুরি কাঁগজপত্রগুলি ।৮ 

সেকি আজকের কথা ! তখন আমি কত ছেলেমান্ুষ । আমার 
বি-এ পরীক্ষার রেজালটই তখন বেরোয়নি । মা মারা গেল। মাথার 
উপর কেউ নেই । দারিদ্রা, অনিশ্চয়তা । কী ভেবে কী করেছি তা কি 
জাঁনি। তা ছাড়া অত সব কাগজপত্র রাখতামই বা কোথায়? 
নিজের মাথা গৌঁজবার ঠাই ছিল না, তাছাড়া ওসব রেখেই বা কি 
চতুর্বর্গ ফল লাভ হত? শীতল এসব কথা যোগীনকে বলতে পারত। 
বলল না । কিছুক্ষণ ধরে সিগারেটের ধেঁশয়ার এলোমেলো গতিবিধিই 
লক্ষা করে যাচ্ছিল। 

“ওসব কথা আমি কখনও ভাবিনি যোগীন |” যা সত্য, শীতল 
তাই বলল । 

«আমি হয়ত ঠিক জানিও নে কেন ওসব পুড়িয়েছি।” শীতলের 
স্বরে এক নৈব্যক্তিক বিষপ্নতা | 

“তবে”_ শীতল মাঝপথে থেমে গেল। সে কিছু ভাবছে । এক 
মনে সিগারেট টানছে । 

“তবে ?” যোগীন জিজ্ঞেন করল। 

«এখন একটা কথা মনে হচ্ছে যোগীন ।৮ শীতল যোগীনের দিকে 
বিপন্নভাবে চাইল । 

“জানি নে সেটাও ঠিক কি না 1” 

শীতলের কানে এখন কোনও শব্দ ঢুকছে না কেন? যোগীনের 
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ঠোঁট ছুটো নড়তে দেখে শীতল বুঝল সে কিছু বলতে চাইছে। 
বলরাম ঢুকল । পে তাকে দেখল । কিন্তু কোনও আওয়াজ পেল না। 
বলরাম ফাইলটা তার সামনে রাখল । যোগীন তাকে কি বলল। 
বলরাম চলে গেল । ওরা কি এখন মূকাভিনয় শুরু করল না কি? না 
শীতলই কাল! হয়ে গেল হঠাৎ? না সে তো। কালা নয়। তার কানে 
চিতার আগুনের একটা জোরাল শব্দ সে তো শুনছে । 

“আমার এখন মনে হচ্ছে যোগীন” আগুনের গনগন গনগন 
আওয়াজ, মাঝে মাঝে কাঠের চটপট চটপট শব্দ, এ সব ছাপিয়ে 
শীতল তার নিরুত্তাপ গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে, “আমি বোধহয় 
আমার মাকে তার চিতা শষ্যায় আশ্বস্ত করতে চেয়েছিলাম |? 

“বোধহয় তাকে বিশ্বাস করাতে চেয়েছিলাম যে তাকে আমি 
ছেড়ে যাব না।” 

কারা যেন খুব দূরে মড়া কানা কাদছে । কে যেন অস্পষ্ট স্বরে 
তাকে বলছে খোকাবাবু কাগজগুলো৷ দল! পাকিয়ে ছুড়ে মার। না 
হলে এদিকে ওদিকে উড়ে যাবে যে। জানো না অগ্নির উপরে বায়ুর 
অধিষ্ঠান। 

শীতল বলছে, “আমার উপর মায়ের কোনও ভরসা ছিল না 
যোগীন। ম! প্রায়ই আমাকে বলত তুই তোর বাবার মতই আয়েসী 
শীতল । এ সব ঝকি ঝামেলা পোয়ানো তোর কাজ নয় । আমাকে 
মরতে দে শীতল, কটা দিন সবুর কর, তাঁরপর তুই তোদের বাঁড়ি চলে 
যাঁস। স্থুখে থাকবি । তার আগে আমার পিগ্ডিট। দিয়ে যাস ।” 

শীতল হাসল । বিষগ্রতার হয়া কোথাও নেই তাঁর চোখে মুখে । 
তাঁর মুখটা এখন বৃষ্টি ধোয়া পাতার মত উজ্জল । 

শীতল বলছে, “পাছে কোনদিন মার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে 
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ফেলি, তাই সে-পথ বন্ধ করার জন্যই সব দলিল পুড়িয়ে ফেলেছি। 
মামলার নথি চিঠি ফটো সব কিছু । মানিজে চোখে সব দেখে গেছে ।” 

যোগীনের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইল শীতল । তার কোনও, 
উত্তেজনা নেই । | 

“আমি একটুও আবোল তাবোল বকছি নে যোগীন।” শীতল 
শাস্ত এবং গম্ভীর | “যা বলছি সত্যি ।৮ 

শীতল একটু থামল তারপর শুরু করল। 

“আমি গোল্লা পাকিয়ে পাকিয়ে কাগজপত্তর সব আঞ্জনে ছুড়ে 
দিচ্ছিলাম । হঠাৎ একটা গোল্লা মায়ের কপালে গিয়ে ঠক করে 
লাগল । আর তারপরই দেই অসম্ভব কাগুটা ঘটল । হাসপাতালের 
লোকের! মায়ের চোখ ছুটে! বুজিয়ে দিয়েছিল । কাগজের গোলা 
কপালে লাগবাঁর সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখ ছুটো খুলে গেল। মা 
পরিক্ষার আমার দিকে চাইল । ডান হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিল । ঠোঁট ফাক করে আমাকে কিছু বলতে গেল । মা বলে টেঁচিয়ে 
আমি মাকে চিতা থেকে তুলতে গেলাম । একটা ডোম ছুটে এসে 
করছ কি খোকা বলে আমাকে ধমক দিল । আমার হাতে এক ভারি 
বাশ ধরিয়ে দিয়ে বলল, বাশ মারো বাঁশ মারো । তারপর আমার 
অপেক্ষা না রেখে চিতার উপর বাশ পেটাতে শুর করল। মা উঠতে 
যাচ্ছিল । বাশ খেয়ে শুয়ে পড়ল । আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ল 
এদিকে ওদিকে | দাউ দাউ করে কাঠ জলে উঠল । মায়ের সঙ্গে 
আমার সেই শেষ দেখা ।” 

শীতল ঝপ করে থেমে গেল। যোগীন ওর ভাবলেশহীন শাস্ত 
মুখখানার দিকে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল । ছুজনেই চুপ। 

শীতলই কথা বলল, এবার সে শান্ত, “ম! কি মরেছিল, না কি 
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তাকে জ্যান্ত পোড়ালুম, তাও তো। জানিনে 1” 

যোগীনের এবার অন্বস্তি হতে লাগল । সে সিগারেট ধরাল। 
দেশলাই ফস করে শব্দ করে উঠতেই শীতল তা। শুনতে পেল । যোগীন 
শীতলের ফাঁইলটা ফদ ফস করে দেখছিল । পাতার খসখসানিও বেশ 
শুনতে পেল শীতল | তার কান তো ঠিকই আছে । শীতল যেন আশ্বস্ত 
হল। যোগীন ফাইলটা শীতলের দিকে এগিয়ে দিল। 

যোগীন বলল, «নে, সই কর ।” 

শীতল সই করে ফাইলট1 ফেরত দিল । 

যোগীন এবার একটু ইতস্তত করে বলল, “শীতল হাবুলকে একটা 
ফোন করি ?” 

“হাবুল 1” শীতল অবাঁক হল । 

“জটাই মিত্তিরের বড় ছেলে ।” যোগীন বলল, “ফারমটা! ওই 
দেখে । ফোনটা করি ?” 

“কেন ?” শীতলের কথায় কিছুমাত্র উত্তাপ নেই । 

«ওদের জানিয়ে দিই ।৮ যোগীন কিছুটা আগ্রহ দেখাল । “বলি, 
ওদের শীতলচরণকে সম্ভবত পাঁওয়। গেছে 1” 

“কী হবে?” 

“কী হবে?” যোগীন শীতলের প্রশ্নটাই নিজেকে করল যেন। 
“তোর কি হবে জানিনে, তবে ওদের একট] হেডেক হয়ত দূর হবে” 

শীতল হ্যা না কিচ্ছু বলল না। উঠে দরড়িয়ে ৰলল, “আমি 
চলি ।” 

শীতল ধীর পায়ে যোগীনের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । যোগীন 
তার দিকে চেয়ে রইল । তারপর সিগারেটে একটা টান দিয়ে, 
টেলিফোনের ভায়াল খচ খচ করে ঘোরাতে লাগল । 


“না পিনটু, ইউ আর রং। এর মধ্যে আমার কনস্পিরেসি কিচ্ছু 
নেই । শীতল ইজ নট মাই চয়েস । খোদ বস্ই ওকে বেছে নিয়েছেন ।” 

শমির বা হাতে ফোন, ডান হ'তে সিগারেট | | 

“বাজে কথা বল না। শীতল ডি ভেরি ওয়েল । ও ইয়েস । শোন 
শোন, মোহন ইজ এ ভেরি টাফ গাই । গ্লোভ ওকে ট্যাকল করার 
জন্য স্দর্শনের হাতে এই আকাউনট ছেড়ে দিয়েছিল । আঁনড ইউ 
নে! সুদর্শন । কেমত্রিজ ঘুরে আসা মাল । তোমার মত কলকাতা 
শহরের ইংলিশ মিডিয়ামওয়ালা নয়। তা সত্বেও গ্লোভ মোহনকে 
তুষ্ট করতে পারেনি । শীতল মোহনকে ইমপ্রেস করেছে ।” 

শমি ব্যাপারটায় খুব মজা পাচ্ছে। 

“আহহা, সিওর পিনটু সিওর | গো আহেড, আমি শুনছি 1” 

শমি একট! হিংস্র উল্লাসে সিগারেট টেনে চলেছে। চুপ করে সে 
পিন্টুর কথা শুনছে। ৰ 

“আবার কনস্পিরেসি। তুমি কি এখন বামফ্রন্ট সরকারের 
মিডিয়া কনসালট্যাঁনট হয়েছ? তবে? এত কনস্পিরেসি কনস্পিরেসি 
করছ কেন ?? 

“আজ লানচে কার সঙ্গে ছিলে? বেশ একটু হয়েছে মনে হচ্ছে? 
মোহনের সঙ্গে? আহ- হা ।? 

শমি জোরে হেসে উঠল। 

“তাই বল।” 

শমি আবার একটা ধাঁরাল হাঁসির খোঁচা! মারল। 

“এই সামান্য ব্যাপারটা তোমাকে এতটা আপসেট করবে 
জানলে আমি না হয় বসকে তোমার সম্পর্কে তার ওপিনিয়াঁন 
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রিভাইজ করার জন্য একটা অনেসট আটেমপট করতাম ।” 

শমির গলায় সহানুভূতি ঝরে পড়ল। 

“হোয়াট ডু আই মিন বাই আপ সেট? আমি যাজানি তাই 
বলছি, টু ওভারটারন । বাংলা মানে উলটাইয়া ফেলা অথবা উলটাইয়া 
পড়া । টু মেক অর বিকাঁম ডিরেনজড ফিজিওলজিক্যালি অর্থাৎ দেহ 
এবং মনকে বিপর্যস্ত করে তোল! অথবা দেহমনে বিপর্যয় ঘট।। সাদ 
বাংলায় সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করা। প্লিজ ওয়েট পিনটু । আরও আছে। 
টু ডিসটারব টেমপাঁর ডাইজেশান এটসেটরা ৷ বাঁংল৷ মানে মেজাজ 
হজম প্রভৃতি বিগড়াইয়া__আ্যা বুঝে গেছ? পিনটু তুমি বাংলাও 
বুঝতে পারছ ? জলি গুড ।” 

শমি প্রচণ্ডভাবে হাসছে । এতক্ষণ সে অবসাদে ডুবে ছিল। 
এবার সে ভেসে উঠতে চাইছে । পিনটুরা যখন ইচ্ছা তাকে পা দিয়ে 
মাড়াবে, এ আর হতে দেবে না শমি। 

“না পিনটু সরি, আমি এখন ব্যস্ত । শীতলের সঙ্গে কাজ করছি। 
শীতল ? আছে বৈকি ঘরে ? বাঃ ফোনটা তো! তুমিই করলে ।” 

কট করে কানেকশন ছিন্ন হয়ে গেল। যাক আজ কিছু দেওয়। 
গেছে পিনটুকে ৷ রোজ রোজ ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান। শীতল তার 
হাতের একটা মোক্ষম অস্ত্র। শমি ফোন রেখে দিল। শীতল ঘরে 
ঢুকে শমিকে দেখেই অপ্রস্তুত হল। যেন লেটে অফিসে এসে দেখল 
হাজরে খাত নিয়ে বসে আছে শমি | লাল কালির ঢের মারবে । 

“কী ব্যাপার ? আপনার লানচ হয়ে গেল ?” 

শমি শীতলকে ঠাণ্ডা চোখে আপাদমস্তক দেখে নিল । শীতল এসে 
বসল। সত্যিই শমি এখন শীতলের মধ্যে কোনও বিশেষত্বই খুজে পেল 
না। নিতাস্তই এক ছা পোষা কেরানী। তা হোক । শীতল তার 
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হাতে অন্ত্র। তাকে যদি এই পুরুষের জগতে সারভাইভ করতে হয় 
তাঁহলে শীতলকে দিয়েই পিনটুদের ঠেকাতে হবে। প্লে ওয়ান এগেনসট 
গ্চআদাঁর। শমি তার রণনীতি ঠিক করে ফেলেছে । 

“লানচ আবার কোথায় হল ?” শমি মোলায়েম ভাবে হাসল । 
«আমি তো ঘরেই বসে আছি 1 আপনার তো সময় হল না 1” 

“সে কী?” এবার শীতল সত্যিই অপ্রস্তুত হল । “আমার জন্য 
আপনার লানচ হল না!” 

এই ধরনের কথা শীতল একেবারে নতুন শুনছে । 

“না ঠিক তা নয়।” শমি ওজন করে কথা ছাড়ছে । “আপনার 
আর দোষ কী? জরুরি কাজ তো সেরে ফেলাই উচিত। আসলে 
একা একা-_” 

শমি হাসল । 

“কেমন যেন টায়ারড লাগে । এখন ভাবছি মোহনকে রিফিউজ 
না করলেই হত ।” 

“হা? তাহলে আপনার খাওয়াটা হত ।” 

শীতল দেখছি কেবল খাওয়াই বোঝে । 

“না সেজন্য নয়।” শমি একটু থামল। তারপর খুব তাক করে 
কথাটা ছাঁড়ল। “পিনটু মোহনের সঙ্গে লাঁনচ খেয়েছে আজ 
জানেন ?” 

“পিনটু 

শীতল ব্যাপারটা ধরতে পারল ন! প্রথমে | কে পিনটু ? পরক্ষণেই 
পিনটু মুখুজ্জের চেহারাটা তাঁর চোখে ভেসে উঠল । শীতল তাঁর অন্ত- 
মনস্কতায় একটু লজ্জিত হল। 

শীতল শুধরে নেবার জন্ত বলল, “ও পিনটু 1” 
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“পিনটুর হাতে মোহনকে এই সময় ছেড়ে দেওয়াটা বোধহয় ঠিক 
হল না।” 

শমি যেন কত চিস্তিত। 

“পিনটু যেরকম ব্রাগ করছিল-_” 

কথাট৷ যেন শীতলের মর্মে গিয়ে ঢৌঁকে তার জন্য শমি একটু সময় 
দিল । শমি ধীরে স্ুস্থে সিগাবেটের প্যাঁকেটটা বের করল। 

শীতলকে বলল, “সিগারেট ?” 

“না, থ্যাংকস ।” 

শমি সিগারেট ধরিয়ে বলল, “বেছে বেছে মোহনের সঙ্গেই বা 
পিনটুর লানচ খাবার এত গরজ পড়ল কেন ।” 

“খেয়েছে তা কী হয়েছে ?” শীতল শমির এত ছুশ্চিস্তার কারণ 
কিছুই বুঝতে পারল না। 

শীতলের কি বোধবুদ্ধির কিছুমাত্র বালাই নেই । 

“আপনিও বরং কিছু খেয়ে নিন।” একটা অন্বস্তি শীতলের মনে 
খচ খচ করছিল | “ধোঁসা খাবেন ? মলা ধোসা ?” 

শমি শীতলের মুখের দিকে চেয়ে তাঁকে যেন পড়বার চেষ্টা করল । 

বলল, “থাংকপ |” 

শীতল বলল, “খাবেন, না খাবেন না? ধন্যবাদ কিসের জন্য ?” 

শমি বলল, “আমার জন্য আপনি বড্ড ভাবছেন কিনা, ধন্তবাদ 
সেই জন্য |” 

শীতল বোকা বনে গেল । শমি ততক্ষণে ফোনটা নিয়ে কানে 
তুলেছে। 

অপারেটারকে শমি বলল, “পিনটুকে প্লিজ ।” কাঁনেকশন পেতেই 
শমি বলল, “দেখ পিনটু, মোহনের সঙ্গে তুমি লীনচ খেয়েছ, এটাকে 
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কোনও কোনও মহল ভাল চোখে না দেখতে পারেন । তোমার 
বেনিফিটের জন্যই এটা তোমাকে জানিয়ে রাখলাম” 

শমি এই ব্যাপারে এত বিচলিত বোধ করছে কেন? শীতল কিছুই 
বুঝতে পারছে না। 

“তুমি ভালই জাঁনো, মহল বলতে মামি কী মিন করছি ।” 

শীতলের মধ্যে কোনও প্রতিক্রিয়৷ দেখা যাচ্ছে না কেন? শমি 
কেন শীতলকে একটুও টলাতে পারছে না? শমি মনে মনে অস্থির 
হয়ে উঠতে লাগল । 

“এর মধ্যে আবার শীতলকে টানছ কেন পিনটু ? শীতল এসব 
ব্যাপার গ্রাহাই করে না ।” 

হঠাৎ ওর নাম নিয়ে টানাটানি শুরু হল দেখে শীতল বিব্রত 
হয়ে উঠল । 

“শীতলের নামে আমার গায়ে ফোস্কা পড়ছে কেন? বিকজ হি 
ইজ মাই ফ্রেনড.।৮ 

এবার অস্তত শীতলের শান্ত ভাবটা খসে পড়া উচিত? শমি 
আড়চোখে শীতলের দিকে একবার চাইল । 

“অফকোরস হি ইজ মাঁই ফ্রেনড। হ্যা। নিশ্য়ই, কারণ তুমি 
শীতলকে ভয় পাচ্ছ ।» 

এ আবার কি শুরু হল? শীতল এসব বিষয়ে এতই অনভ্যস্ত যে 
জেগে আছে না স্বপ্ন দেখছে তাই বুঝতে পারছে না। 

“না আমি ফ্রি নেই, সরি । না শনিবারেও না। শনিবার রাতে 
আমি শীতলকে খেতে বলেছি । কোথায় আবার? আমার বাড়িতে |” 

শীতল কি আমার উপর রেগে যাচ্ছে? শীতলের ইগো৷ কি ফুলে 
উঠছে না? যা হোক কিছু একটা প্রকাঁশ করুক শীতল । শীতলের 
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কি কোনও অনুভূতির বালাই নেই? 

“হাউ ডেয়ার ইউ ৮ 

শমির কথাগুলো শীতলের কানে যাচ্ছে কিন্ত মানে বুঝতে 
পারছে না সে। শমি তাঁকে খেতে বলেছে ? তার বাড়িতে ? কখন? 

“আমার বিছানায় আমি কাকে তুলব সেটা সম্পূর্ণ আমার 
ব্যাপার ।” 

শীতল দেখল অপমানে শমির মুখ কালো হয়ে উঠেছে । নাক 
ফুলে উঠেছে । মুখ চোখ লাল । শমি অত ধীর গলায় প্রতোকটি কথা 
অত স্পষ্ট করে উচ্চারণ করছে কি করে তাই ভেবে বিশ্মিত হল 
শীতল । 

“্যাটস নান অফ ইয়োর বিজনেস | তুমি নিজের চরকায় তেল 
দাঁও। আর শোন, তোমার চবকাঁর তেল ফুরিয়ে এসেছে পিনটু। 
আগাম খবরট। দিয়ে রাখলাম, চেক আপ করে দেখতে পার । 
হোঁয়াই ডোন্ট ইউ ট্রাই ইওর লাক টু সাম আদার প্যাসচিওর ।” 

একটা হিংস্র নেকড়ের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করছিল শমি। ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে গিয়েছে বটে কিন্তু সেটাকে আপাতত তাড়াতে সক্ষম 
হয়েছে । আরেকটা বসে আছে ওই যে, তার সামনে । এটা শাস্ত, 
ভদ্র অর্থাৎ বোকা, ভিতু । শীতলের দিকে শমি চাইল, তবুও এটাও 
নেকড়েই । 

অবাক হয়ে শীতল দেখছিল শমিকে | এই কি শমির জীবনযাত্রার 
রুটিন? না কি আমারই কারণে শমিকে খোয়ার সইতে হচ্ছে। 
কেরানী জীবনের রেষারেষি সে কম দেখেনি । কিন্তু তার রূপট1 এত 
বিকট ছিল না। এর! বস্-এর একেবারে নজরের মধ্যে থাকে । তাই 
দের খেয়োখেয়িটা এত উগ্র। 
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“কী, র্যাট রেসটা কেমন দেখছেন ?” শমি নিজেকে সামলে 
নিয়েছে । সে ঠাট্টা করছে। “এটা ক্রি ফাইট । কোমরের নিচে হিট 
করা এখানে একেবারে জলভাত। হয় টিকে থাকুন আর ন৷ হয় 
আউট । সভাতা৷ ভব্যতা আমাদের ৬গতে আউট অফ ডেট ।% 

শমি হঠাৎ দেখল শীতলের চোখ ছুটে সমবেদনায় কেমন নরম 
হয়ে উঠেছে । শমির আত্মসংযমের বাধ প্রায় ভেঙ্গে পড়ে আর কি। 
প্রচণ্ড চেষ্টায় শমি নিজেকে সামলে রাখল । এ পিনটুর চাইতেও 
সাংঘাতিক । একজন জুতিয়েছে, আরেকজন এসেছে তেলের বাটি 
নিয়ে । 

টেলিফোন বাজল । শমি ধরল। তারপর শীতলকে বলল, 
“আপনার ।” 

টেলিফোন তুলে শীতল বুঝল যোগীন। 

“হাবুল মিত্তির টেলিফোন করেছেন?” শীতলের বুক ধক করে 
উঠল । “কী চান ওরা ?” 

“আমার সঙ্গে দেখা করবেন ? তুই বলিসনি আমার ইনটারেসট 
নেই । আমি হয়ত সে লোকও না ।” 

“বলেছিলি? তবে? জটাই মিত্তির চাইছেন দেখতে ?” 

হঠাঁৎ শীতলের চোখে জটাধরের ঘাড়ছাটা শৌখিন মুখটা আঁবছা- 
আঁবছ! ভেসে উঠল । আর আশ্চর্য, জটাধরকে দেখবার ইচ্ছাটা তার 
মনে ছুনিবার হয়ে উঠল । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে শীতল জিজ্ঞেস করল, “কবে ?” 

“রবিবার বিকালে ? বেশ । তুই কোথায় থাকবি ? বেশ ।” 

শীতল টেলিফোন রেখে দিল । শমি দেখল তাঁর মুখট] ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠেছে । 
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শমি বলল, “শনিবার সন্ধেয় আমার বাড়িতে ।” শীতল কিছু 
বলার আগেই শমি বলে উঠল, “আত্মরক্ষার্থে আপনার নামটা তখন 
মুখে আনতে হয়েছিল। তাই নেমন্তন্ন করতে হচ্ছে। আস্থন বা না 
আসুন, সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু কথাটা ফাঁস করবেন না দোহাই ।” 

শীতল কিছুক্ষণ শমির দিকে চেয়ে রইল । তারপর ক্লান্ত স্বরে 
বলল, “ঠিকানাটা দিন ।” 


পাচ 


ডোঁর বেল বেজে উঠতেই শমি দরজার আই হোল দিয়ে 
লতর্কভাঁবে উকি দিল । শীতল । নিশ্চিন্ত হয়ে সে দরজা খুলে দিল। 

শীতল বলল, “একটু দেরি হয়ে গেল বোধহয় ।” 

“আমি তো ভাবলাম আপনি আর এলেনই না 1” 

শমি দরজা বন্ধ করার জন্য ওর পাশ ঘেষে এসে দাঁড়াতেই শীতল 
শমির শরীরের সেই মিষ্টি গন্ধটা পেল। 

«কেন ?” 

“যে রকম ব্যস্ত মানুষ |” 

শমি শীতলকে নিয়ে বলবার ঘরে ঢুকে গেল । 

“ভাবলাম কোনও গুরুতর কাজে ফেঁসে গেছেন নিশ্চয়ই |” 

শীতল হাসল । ঘরখানা বেশ সাজানো । একট বড়ল্যাম্প্‌, 
স্ট্যানডের পাশে একটা ছোট নিচু টেবিল। শমির সিগারেটের 
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প্যাকেট, লাইটার, একটা বই পাতা খুলে উপুড় করা, একজোড়া 
চশম। তার উপর পড়ে আছে । আশট্রেতে ধোয়া ওঠা সিগারেট । 
শমি পড়ছিল । 

“বন্ুন | চা দেব? নাকিনাণ্া কিছু ?” 

“এখন কিচ্ছু না ।” 

শীতল একটা বেতের আরাম চেয়ারে “আঃ” বলে শরীরটাকে 
এলিয়ে দিল । 

“কী ব্যাপার? যুদ্ধ করে এলেন না কি?” 

“যুদ্ধ? ঠিক বলেছেন । অথচ দেখুন এই কথাটা আমার মনে 
পড়েনি |” 

“যে যা নিয়ে থাকে তার কাছে সেই কথাটাই আগে মনে আসে । 
আপনি বন্থুন। আমি ছটো৷ অরেনজ জুস নিয়ে আসি ।৮ 

বাধ। দেবার আগেই শমি উঠে গেল। শীতল দেখল ছোট ঘরট! 
বেশ পরিপাটি করে সাজানো । একপাশে কয়েকটা বই-এর শেলফ । 
অন্যদিকে একটা ছোট স্রিরিও। তার পাশে থাকে থাকে রেকরড। 
একটা ট্রানজিসটার | একটা টেপ রেকরডার । দেওয়ালে ছুটে! আধুনিক 
অয়েল । একটা শেলফের মাথায় ব্রোঞ্জের একটা নটরাজ । 

ছিমছাম পরিপাটি এবং ন্বয়ং সম্পূর্ণ । বিভ্তাপনের এই ভাষা, 
শীতল ভাবল, শমির এই ঘরখানা সম্পর্কে যেমন খাটে তেমনি শমির 
সম্পর্কেও । 

শমি একটা ট্রেতে ছুগ্লাস অরেনজ জুস ফ্রিজ থেকে বার করে এনে 
সামনে রাখল । 

“বরফ লাগলে বলবেন। আজ অবিশ্ঠটি লোড শেডিং হয়নি তাই 
রক্ষে।” 
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শমি একটা গ্লাস তুলে নিল । শীতলও । 

যথেষ্ট ঠাণ্ডা, বরফ লাগবে না । 

“আমি খুব খুশী হয়েছি শীতল । আপনি এসেছেন । আমি 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।? 

«কেন ?” শীতল বিস্মিত হল । 

“আমার একটা ফাইটে আপনার সম্মতি না নিয়েই আপনার 
নামটা টেনে এনেছিলাম । এটাই যথেষ্ট অন্যায় । আরও খারাপ যে 
আপনাকে ভাল করে নেমস্তন্নও করিনি । এরকম লেফট হ্যানডেড 
নেমন্তন্ন আমাকে কেউ করলে আমি তো৷ অপমান বোধ করতাঁম।” 

«কেউ আর বিশেষ কেউ-কে আমি ঠিক এক নজরে দেখি নে” 

শমি হেসে উঠল । 

«আপনি মন ভেজাতে ওস্তাদ। আপনার ডিপলোম্যাটিক 
সারভিসে যাওয়া উচিত ছিল শীতল ।৮ 

“জবসন কি ওদের পরামর্শ দেয় ?” হাসতে গিয়ে শমির গলায় 
অরেনজ জুন ঢুকে গেল । বিষম খেয়ে খক খক করে কাশতে থাকল । 
তাঁর গেলাঁস থেকে খানিকটা জুস চলকে শাড়িতে পড়ল । শমি একবার 
কোঁনমতে বলল, “সরি” আবার কাশতে শুরু করল । শীতল শমির 
হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে ধীরভাবে ট্রের উপর রেখে দিল । অতি 
কষ্টে সামলে নিল শমি | 

“ইউ আর এ কিলার । আপনি মানুষ খুন করতে পারেন ।” 

শমি প্র5ণ্ড ভাবে হাঁসতে লাগল । তাঁর জীবনে আজকের দিনটা 
একেবারে নতুন ধরনের । হঠাৎ তার চোখমুখ করুণ হয়ে গেল। 
জুসের গেলাসটা হাতে নিয়ে সে কী ভাবতে লাগল । 

“শীতল 1” 
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শমির ডাকে শীতল চেয়ে দেখল তার মুখ থমথমে । চোখ চিকচিক 
করছে। 

“মানুষের জগতটা অবলুপ্ত হয়ে যায়নি আপনি তার প্রমাণ, 
দিলেন। আজকাল কারও সঙ্গে কথা বলতে হলে এত শি'টিয়ে থাকতে 
হয়, অসম্য। কখনও রিল্াাকস করত পারিনে 1৮ 

শীতল চুপ করে অরেনজ জুস খেতে লাগল । 

“কেউ কাউকে বোঝে না। বুঝতে চায়ও না। ছুম দাম করে 
কেবলই আঘাত করে, কেবলই আঁঘাঁত করে যাঁয়। কেন বলুন তো ?” 

«এ তো খুব সহজ ব্যাপার শমি । রেডিও টি ভি সিনেমা খবরের 
কাগছ অর্থাৎ মোহনবাবুদের কমিউনিকেশন ইনডাসটি_ মানুষের 
ভাষাটাকে এমনই সস্তা আর সহজলভ্য করে তুলেছে যে এটা এখন 
যারা অমানুষ তারাও ব্যবহার করতে শিখে ফেলেছে ।” 

শমি হেসে ফেলল । 

শীতল বলছে, “এখন আমার আর আপনার প্রধান কাজ হচ্ছে 
সেগমেনটেশনটা বুঝে নিয়ে পোদ্দিশনিং অফ প্রডাকট কীভাবে করলে 
মারকেটে ওদের পেনিট্রেশনটা একেবারে স্বচ্ছন্দ হয় তার একটা 
স্টাটেজি ঠিক করে দেওয়া । কী, ঠিক, ঠিক বলতে পেরেছি তো ?” 

“একেবারে ফুল মারকস ।” 

শমি আবার প্রাণ খুলে হাসতে শুরু করল । কতদিন পরে সে 
আবার স্বাভাবিক হতে পারল। শীতল যে এমন একটা অসম্ভব 
ধরনের তাঁজা মানুষ, শমি তার পরিচয় পেয়ে অবাক হল । সে হাঁসতে 
হাঁসতে অরেনজের গেলাঁটা ঠোঁটে ঠেকাতে গেল । শীঙল বাধা 


দিল । 
“না অনুগ্রহ করে সুইসাইড করবেন না। হয় আগে ওটা শেষ 
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করুন পরে হাসবেন। আর না হয় আগে হাসিটা শেষ করুন পরে 
ওট] খাবেন ।৮ 

শমি ঠকাস করে গেলাসট1 টেবিলে রেখে বলল, “তবে আমি 
হেসেই নিই শীতল । সাবালক হওয়া অব্দি এমন মুহুর্ত আমার জীবনে 
আর এসেছে কিনা মনে করতে পারি নে। আমি দিন রাতি এমনই 
একটা মুহুর্তকে পেতে চেয়েছি । স্বপ্প দেখেছি । কল্পনায় জাল বুনেছি। 
একটা সকাল । একটা ছুপুর । একটা বিকেল । একটা সন্ধ্যা। একটা 
পুরুষ । একটা বন্ধু। একটা মানুষ । এমনিভাবে হাক্কা করে দেবে 
আমাকে । আজও ন্বপ্ন দেখছি কিনা! কে জানে?” 

শমির শোবার ঘর থেকে টেলিফোন বেজে উঠল । 

শমি চমকে উঠে যান হেসে বলল, “যা ভেবেছি তাই, এটা স্বপ্নই 
শীতল । আমাদের জীবনে ভাল স্বপ্নও বেশীক্ষণ টেকে না।৮ 

শমি গেলা সট! উচু করে তুলে বলল, “চিয়ারস |” 

টেলিফোন বেজেই চলল । শমির ওঠার কোনও লক্ষণ দেখা গেল 
না। সে নিশ্চিন্ত মনে অরেনজ জুসে অল্প অল্প করে চুমুক দিতে 
লাগল । 

শীতল শমিকে শুধু দেখছিল । বলল, “শমি, ফোন, ধরব ?” 

“থাক শীতল | ওট! দুঃস্বপ্ন, ও তো আছেই ।” 

শমিকে দেখেই শীতলের মায়ের কথা মনে পড়েছিল । কেন তা 
ধরতে পারছিল না। এখন কারণটা সে জেনে গেল। প্রতিকূলতা 
প্রবল জেনেও তাকে অন্বীকার করার জোর । পরাজয় নিশ্চিত জেনেও 
বশ্যতা স্বীকার না করার জেদ। এই তাঁর মা, শমিও তাই, মিলটা 
তাহলে এইখানে, শীতল বেশ মজা পেল । 

এই কারণেই শমির কাছে তার এত সহজ লাগে । হ্যা, আরও 
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একটা মিল সে খুজে পেল। মা তার সহায় হিসেবে তাকে পাশে 
পেতে চেয়েছিল। সে কি থাকেনি? তার উপর মায়ের আস্থা ছিল 
না। শমিও তার সহায় হিসেবে শীতলকে পাঁশে পেতে চাইছে। সে, 
কি থাকবে ? তার উপর শমি কি আস্থা রাখে? 

টেলিফোনটা থেমেছিল । আবার খাঁজতে শুরু করল। শমি এক 
মনে অরেনজের গেলাসে চুমুক দিয়ে চলেছে । শীতল শমির দিকে চাইল । 
শমিও। দুজনের চোঁখে ছুজন চোখ রাখল । কিছুক্ষণ । শীতল ধীরে 
ধীরে অরেনজের গেলাসে চুমুক দিতে শুরু করল । 

“আপনার মধো আমার মায়ের চেহারা খুঁজে পাই শমি ।” 

শীতল একটু থামল। শমি ওর মুখের দিকে চাইল । শীতল 
অন্যমনস্কভাঁবে একটা সিগারেট ধরাঁল, কাঠিটা ঝাকাতে ঝঁকাতে 
নিবিয়ে ফেলল। 

বলল, “চেহারা না বলে চরিত্র বলাই ভাল ।৮ 

শীতল ধোয়ানে! কাঠিটার দ্রিকে চেয়ে থাকল । কী ভাবল। 

বলল, “ভাঙবে তবু মচকাবে না। মা বলত ভিক্ষের অন্ন কুকুর- 
বেড়ালে খায়। মান্ুষই শুধু তার মান মর্যাদা রক্ষার জন্য দরকার 
হলে উপোস দিয়ে মরতে ভয় পায় না। মানুষে আর কুকুর-বেড়ালে 
এইখানে তফাৎ শীতল |” 

দিগারেটে টান দিয়ে শীতল আপন মনেই হাসল । 

“আরও সব অদ্ভুত কথা বলত মা, জানেন । বলত সব মানুষ 
মানুষ নয় শীতল, কেউ কেট মানুষ । বাকি সব দো-পেয়ে জীব |” 

শীতল আবার হাসল । খুব মৃদু খুব ম্লান হাসি । 

“আপনার এখানে আসতে দেরি হল । আমি ধরেই নিয়েছিলাম, 


আপনি আর এলেন না।৮ 
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“আমি গিয়েছিলাম একটা দো-পেয়ে জীব দেখতে,তাই দেরি হল ।” 

“দো-পেয়ে জীব ?” 

“একজন আটরনি।” 

“আযাটরনি ?” 

“হা, ওই যে. কাল যোগীন বলল ফোনে ।৮ 

“সে তো। রবিবারে যাওয়ার কথা । তাই না?” 

“কাল পর্যস্ত সেই কথাই ছিল । আজ যোগীন জানাল যে জটাই 
মিত্তিরের আর তর সইছে না। আমাকে নিয়ে যাবার জন্ত তিনি গাড়ি 
পাঠাচ্ছেন। ইংরাজিতে একেই বোধহয় ভ্যালুয়েবল কারগো বলে, 
তাই না?” 

“কে জটাই মিত্তির ?” 

“আমার বাবার বাল্াবন্ধু । আমাদের আটরনি। আমার উকিল 
কাকা । আমার মা যার উপর বিশ্বাম করে তার মামলা সঁপে 
দিয়েছিল । যিনি আমার মাকে পথে বসিয়েছিলেন । এবং ধার কারণে 
আমার মায়ের চরিত্রদোষ রটেছিল।” 

“আপনি তাঁকে দেখতে গেলেন !” শমি বিস্ময়ে ফেটে পড়ল । 

“সেখানে গিয়েই তো৷ দেরি হল।” 

“আপনি আশ্চর্য । আপনাদের আমি বুঝতে পারিনে ।” 

“আমিও না শমি | যোগীনের প্রস্তাবে আমি প্রথমে সায় দিইনি । 
তারপর নিমরাজী হই । ভেবেছিলাম নাছোঁড় যোগীনকে এড়াবার 
জন্য এখন তো হা! করি। তারপর না গেলেই হল। কিন্তু যতই সমম্ন 
যেতে লাগল ততই দেখি আমার মন বদলাতে শুরু করল। তারপর 
আজ যোগীন একথা পাড়তেই এক কথায় রাজি হয়ে গেলাম ।” 

“তাহলে আপনারও আর তর সইছিল না বলুন।” 
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শমির খোঁচাট। শীতল গায়ে মাখল না । 

বলল, «হা?, তাই । তর সইছিল না।” 

“সম্পত্তি অনেক বুঝি ?” 

“সম্পত্তি? ও হা! সম্পত্তি । কত তা তো জানিনে ।” 

“অত তাড়া করে গেলেন আর অ।সল কথাটাই জেনে এলেন না ?” 

শমির কথাবাতী ক্রমেই তীক্ষ হয়ে আসছে । শীতল এতক্ষণে 
বুঝল শমি তাঁর উপর চটে উঠছে । সে হেসে ফেলল। 

বলল, “আপনার সিগারেট একটা দিন তো। দেখলাম জটাই 
এখন এই ব্র্যানডটাই ধরেছেন ।৮ 

শমি নিঃশব্দে প্যাকেটটা ওর দিকে ঠেলে দিল। প্যাকেট থেকে 
একটা পিগারেট বের করে নিল শীতল । ধরাল। 

বলল? “থাংকস |” 

শমি উত্তর দিল না। শীতল লক্ষ্য করল সে অন্ত দিকে চেয়ে 
রয়েছে । 

বলল, «না শমি, বিষয় সম্পত্তির কথা জিচ্ছেস করিনি । এবারকার 
সাক্ষাৎকারট! অনেকটা কামগন্ধহীন বলা যেতে পারে। আসলে 
কাল রাতে একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম। সেই ন্বপ্লটাই আমার 
কৌতুহলকে দুর্বার করে তুলেছিল । সত্য বলতে কি সেই ন্বপ্নটাই 
আমাকে যেন ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল ।” 

“্বপ্পে আপনার মা এসে বললেন, যাঁও বাছা,” শমি যেন 
তলোয়ার চালাচ্ছে, “যাও । তোমার জিনিস তুমি দৌড়ে গিয়ে বুঝে 
নাও । দেরি করলে ফক্কে যেতে পারে ।” 

শীতল চুপ করে খোচাটা হজম করল। কী একটু ভাবল । 

বলল, “ন্বপ্টা অত স্পষ্ট নয় শমি | খানিকটা আবছা । আসলে 
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আমি দরজার ফুটে! দিয়ে দৃশ্যটা দেখছিলাম । দেখছিলাম একটা বার 
তের বছরের ছেলের চোখ দিয়ে ৷ ঘরটা বেশ পরিপাটি । এখন মনে 
হচ্ছে অনেকটা যেন এই ঘরটারই মত। কেন একথা মনে হল বলতে 
পারব না।” 

শমি এবার শীতলের দিকে চাইল । শীতলের মুখ-চোখ কথা বলার 
ভঙ্গি সব বদলে যাচ্ছে । শমি যেন একটা ভূতের গল্প শুনবে । ওর গা 
ছমছম করতে লাগল । 

“ঘরের ভেতর মা, বেশ ছিমছাম । অনেকটা যেন আপনারই ধরন। 
মা দাঁড়িয়ে আছে। শাড়ির আচল মাটিতে লুটোনে! | চুল বিপর্যস্ত । 
কিন্তু মা কী শাস্ত, কী কঠিন। একটা পাহাড়ের উপর দিয়ে একটু 
আগেই বাতীসের এক ছুরস্ত দমকা বয়ে গেছে । একটা লোক ছুপা৷ 
এগিয়ে এল মায়ের দিকে। লোকটা খুব শোখিন। ঘাড় উঁচু করে 
ছাঁটা। একট] হাতির দাতের হোলডার মুখে । সিগারেট ছিল বোধ- 
হয়, একটু আগেই পড়ে গিয়েছে । লোকটার বোধহয় খেয়াল নেই। 
লোকট। মায়ের নাগালের মধ্যে এসে গেল। মা একচুলও নড়ল না । 
মায়ের মুখে ভয়ের লেশ মাত্র নেই। কিন্তু ভয়ে আমার বুকে সেকি 
টিপটিপানি । মায়ের সেই শান্ত ভঙ্গি দেখে লোকটা ও থমকে দাড়াল। 
আর তক্ষুনি লোকটার গালে মা মারল প্রচণ্ড এক চড়। লোকটা 
টলে পড়ছিল । টেবিল ধরে টাল সামলাতে গেল । তার হাতের ধাকা৷ 
লেগে সিগারেটের টিনটা মেঝেয় ঠন করে উল্টে পড়ল । সিগারেট- 
গুলো চতুদিকে ছিটকে গেল । আর আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়ে দরজার 
কড়া ছুটো৷ দারুণ জোরে খটখট করে নাড়িয়ে দিলাম । তারপর ঘুম 
ভেঙ্গে গেল।” 

শীতল থামল। দেখল শমি বড় বড় চোখ করে তার দিকে 
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চেয়ে আছে। 

শীতল বলল, “সেই শৌখিন লোকটাকেই আজ দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম শমি। না গিয়ে পারলাম ন1 1” 

শমি বলল, “আমি-_-আমি সরি শীতল |” 

শীতল বলল, “কী ব্যাপার বাণ্তে খাওয়া দাওয়ার পাট নেই 
নাকি? আমাকে কিন্ত অনেক দূর যেতে হবে ।” 

শমি ভেবেছিল শীতল বুঝি তাড়াহুড়ো করবে । কিন্তু তাকে ধীরে 
সুস্থে খেতে দেখে শমি খুশি হল। সে নিজেও আজ খেয়ে সুখ 
পাচ্ছিল। অনেকদিন শমি এমন গা! এলিয়ে নিশ্চিন্ত মনে খাওয়ার 
স্বখের আম্বাদ পায়নি। আর গা এলিয়ে খাওয়ার সময়ই বা 
কোথায়? সোম থেকে শনি । কোনও প্রশ্নই ওঠে না। সকালে 
কাছের মেয়েটা এসে কাজ শুরু করার আগেই তার সকালের চা 
খাওয়া সারা হয়ে যায়। চান-টান সারতে তার একটু দেরি হয়। 
'নতুন বিটা বেশ কাজের । ওকে সকালে খেতে দেয় শমি। তাই সে 
শমিকে তার কাপডজামা কাচতে দেয় না। চুলটাও রোজ আঁচড়ে 
দেয় সকালে । ওইটুকুই য! শমির গা এলানোর সময় | স্নানের ঘর 
থেকে সায়ার উপর শাড়িটা কোনমতে জড়িয়ে সে বিছানায় এসে 
বসে। কুম্থম চিরুনি হাতে দাড়িয়ে থাকে । সে প্রথমে শমির বুকে 
পিঠে বেশ করে পাউডার ছড়িয়ে দেয় । তারপর ব্রা-এর হুকটা! এটে 
দিয়ে শমির চুল নিয়ে পড়ে। শমি চুল ছেঁটে বাবরি রেখেছে বলে 
কুন্ধমের আফসোস । শমি চোখ বুজে এই আরামটুকু উপভোগ 
করে। এই সময়টুকুই যা তার। একেবারে তার নিজের । এখন 
শীতলের সঙ্গে খেতে খেতে তার মনে হতে লাগল সেই সময়ট।ই এখন 
বুঝি ফিরে এসেছে । সোম থেকে শনি। তবু সময়টা কেটে যায়। 
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পকালে নমো! নমো করে খেয়ে সে বেরিয়ে যায়। সারাদিন কাজ 
গুঁতোগ তি আক্রমণ পাল্টা-আন্রমণ সফলতা ব্যর্থতা । র্যাট রেস। 
পুরুষের জগতে সম মর্যাদা অর্জনের দাবিদার এক অবিরাম সংগ্রামরত 
নারী সারাদিন পরে ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় ঘরে ফেরে আন্ধ্যায়। সোম 
থেকে শনি । এই হল শমি। মাঝখানে তার জীবনে অবিশ্তঠি জিতু 
এসেছিল । কিন্তু সে অভিজ্ঞতা ভয়াবহ | বিয়ের আগে জিতু কতদিন 
না বলেছে, শমি আমরা হব ইকোয়াল পাঁরটনার। কিন্তু বিয়ের পরে 
সেই জিতুরই কী সবগ্রাসী রাক্ষপী রূপ । বাবা। কী তার প্রভূত 
বোধ । 

সব চাই জিতুর | শমির দেহ, শমির মন, শমির আত্মা । শমি যেন 
এ যুগের শিক্ষিত মেয়ে নয়। সে যেনব্যক্তি নয়। জিতুর চোখে সে 
শুধুমাত্র এক ক্রীতদ্বাসী । জিতু তার জীবনে এক বিভীষিকা । অথচ 
আশ্চর্যের ব্যাপার এই, শমি যখন বিপন্ন হয়ে জিতুর গ্রাস থেকে 
নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করছিল, কাউকে সে তার পক্ষে পায়নি । 
এমন কি আইন, আইনের রক্ষক আদালত, হ্যা আদালতও 
প্রকারাস্তরে জিতুর কোলেই ঝোল টেনেছে। মনুষ্যত্বের অবমাননা, 
মনুষ্যত্বের অমর্ধাদা এসব নাকি আমাদের সভ্য সমাজের আইনে 
বিচারালয়ের দৃষ্টিতে গ্রহণযোগ্য কোনও অপরাধই নয়। মেয়েরা যেন 
মনুষ্য সমাজের বাইরের জীব । শেষ পর্যস্ত জিতুর টারমেই তাঁকে 
বিবাহবিচ্ছেদ মেনে নিতে হয়েছে । তাতেও জিতুর রাগ মেটেনি। 
শমি যে জিতুর প্রতৃত্ব অস্বীকার করে দাড়িয়ে আছে, জিতুর পুরুষালি 
অহংকার তা আর ভুলতে পারছে না। 

ওদের খাওয়া যখন মাঝপথে তখন লোড শেডিং হল। টেবিলের 
উপর ছুটে! মোমবাতি বসানোই ছিল। শমি জ্বেলে দিল। একা 
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থাঁকলে শমি ভয় পেত । অন্ত কেউ থাকলে একটা অস্বস্তি তার পেটের 
মধ্যে বুকের ভিতর ঘোরাফেরা করত । সদাঁসতর্ক হয়ে থাকতে হত । 
শীতলের উপস্থিতিতে সে আশ্চর্য নিশ্চিন্ত বোধ করতে লাগল । 

শীতল বলল, “আপনি ভালো রীধেন |” 

“আমি ভাল চুলও বাঁধি।” 

“কার ? আপনার ?” 

“না । অফিসের | তাই তো আমার উপর আপনাদের এত রাগ |” 

“শমিঃ আমরা সব সাধারণ মানুষ । আমাদের সাদামাটা হিসেব 
দিয়ে যাকে বুঝতে পারিনে আমর! তাদের ভয় পাই । নতুন কোনও 
কিছু বুঝতে, তাকে মেনে নিতে আমাদের অনেক সময় লাগে ।” 

শমি একটু সময় নিল। তারপর নিজেকেই যেন বলতে লাগল, 
ভয় আমিও পাই শীতল । বিশেবত যখন হঠাৎ অন্ধকার নেমে আসে । 
আমার মনে হয় অন্ধকার নয়, যেন কোনও আততায়ীই আমার উপর 
'লাফিয়ে পড়ল । এক থাকি । সণ সময় মনে হয় যেন দরজাট!, 
ভাল করে দেওয়া হয়নি । জীনালাগুলো, বাথরুমটা, খাটের নিচে, 
রান্নাঘর যেন ভাল করে দেখা হয়নি । বুঝতে পারি এত ভয় যে 
আমার চারদিকে হানা মারছে তা শুধু আমি একা বলে নয় আমি 
মেয়ে বলে । একছন বন্ধু পেতে এই সময় খুব ইচ্ছে হয়।” 

শমি থামল । কিন্তু আবার বলে উঠল, “জিতু, ভেবেছিলাম 
আমার বন্ধু হবে। কিন্তু সে আমার প্রভূ হতে চাইল ।” 

মোমবাতির আলোয় শমি হারিয়ে গেল না বরং উজ্জল হয়ে উঠল 
শীতলের চোখে । অফিসের ইলেকট্রনিক টরচের থিয়েটারি অলোয় 
প্রথম দিন শমিকে দেখে হঠাৎ ওর সঙ্গম করার স্পৃহা জেগে উঠেছিল। 
সেকথা মনে পড়ায় শীতল এখন লজ্জিত হল । 
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শমি বলছে, “আপনি বললেন, আমি ভাল রাধি। সত্যিই আমি 
রান্নাটা জানি । আমি যত্ব করে শিখেছি, আমি শিখতে খুব ভালবাসি। 
আমি গান জানি। যত্ব করে শিখেছিলাম। আমি লেখাপড়াটাও 
যত্ব করে শিখেছি । আমার বাপের বাড়ি গেলে দেখবেন আমার 
গুণপনার কত নিদর্শন সব থরে থরে সাজানো আছে । ভাল পাত্র 
গাঁথবেন বলে বাঁবা-মাই সেসব সাজিয়ে রেখেছিলেন । তারা সব 
আমাকে শিখিয়েছেন আমার ভাল বিয়ে দেবেন বলে । আমি ভাল 
ককটেল তৈরি করতেও জানি । বাবা মা কোন চানসই ছাড়তে চান- 
নি। কিন্তু আমি বিয়ের পিড়িতে বউ হয়ে বসবার জন্ত এসব শিখিনি 
শীতল | শিখেছিলাম নিজেকে তৈরি করতে । বাবা মার অমতে 
জিতুকে বিয়ে করলাম । কিন্তু জিতু চাইল কেরিয়ারের বাজারে তার 
দাম তোলবার জন্য আমাকে বাবহাঁর করতে 1 

ওদের খাওয়। হয়ে গিয়েছিল । তবু ওরা বসে ছিল । 

শমি বলল, “আর কিছু নেই উঠুন। আজ আপনাকে গান 
শোনাতে ইচ্ছে করছিল” 

শমি জোর করে হেসে উঠল । বলল, “তার বদলে আপনাকে শমি 
সিনহার পাঁচালী শুনিয়েই সময়ট। নষ্ট করলাম ।” 

শীতল বললঃ “আমারই ছুর্ভাগা 1” 

«কোনটা ? শমি সিনহার গাঁন না শোনাটা ? না, তার পাঢালী 
শোনাটা ?” 

“সব মস্তবা এক সন্ধেয় শেব করতে নেই ।” 

শমি এবার খিল খিল করে হেসে উঠল। 

“জীবসন দেখছি রতন চেনে ।” 

শমির কথায় শীতলও না হেসে পারল না। 
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“শুধু জবসন ? রতন দেখছি শমিও চেনে ।” 

“শীতল ।” শমি হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে গেল। “ঠাট্টা নয়। আমর! ছুজনে 
ভাল জুটি হব । মন বলছে শীতল । আপনি কাছে থাকলে আমি জোর. 
পাই । আমি দেখেছি শীতল । আপনি কাছে থাকলে আমি আমাকে 
যেন ফিরে পাই । আমি আপনি একসঙ্গে মিললে আমরা কোথাও 
পৌছাব শীতল । আপনাকে আমার দরকার ৮ 

এ যেন শমির প্রার্থনা নয়, দাবি । 


রুবি চলে গেলে যত কষ্ট হবে ভেবেছিল এখন শীতল দেখল তার 
আর অত কষ্ট হচ্ছে না। রুবির কষ্ট হচ্ছে কিনা শীতল বুঝতে পারছে 
না। যেমন দাপাদাঁপি করা তাঁর স্বভাব রুবি এখন তাই করছে। 
শুধু সঙ্গী বদলেছে । আজ রুবির দৌরাত্ম সহা করছে রুবিরই বয়সী 
এক জোয়ান ছেলে, রুবির ক্লাশমেট জয়ন্ত | ওর! ছুজনে রুবির ঘরে 
হুল্লোড় করছে । জিনিসপত্র গোঁছগাছ করছে । হাসছে, ঝগড়া করছে । 
রুবি মাঝে মাঝে টেঁচাচ্ছে, “অসভ্যতা করলে থাপ্পড় খাবি জয়ন্ত 1৮ 
কখনও বা চেঁচিয়ে উঠছে, “মা । গ্ভাখ, এই জন্তটা কী করল ।” জয়ন্ত 
অমনি জন্তর মত গে গো শব্দ করছে । কণ্ু পাচ্ছে করবী। রান্না ঘরে 
সে বড় ব্যস্ত । সকলেই ব্যস্ত । শুধু শীতলেরই এখন এ বাড়িতে কোনও 
কাজ নেই । সে নিশ্চিন্ত মনে তার ঘরে অবমর যাপন করছে । 

বাইরে কী আশ্চর্য উজ্জ্বল দিন । রাস্তার ওপারে পাঁচিলের ওপিঠে 
ঝ'কড়া নিমের পাতায় পাতায় নতুন যৌবনের ঢল নেমেছে । আকাশ 
গাঢ় নীল। বাতাসে উচ্ছলতা । ছেঁড়া মেঘ ফুতিতে ভেসে চলেছে। 
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তাজ৷ সবৃজ নিমের ডালে হুটোপুটি চলেছে। সূর্যের আলোয় কেমন 
স্সেহময় গ্রসননতার প্রশ্রয় । 
__. করবী শীতলের ঘরে ঢুকল । সে কেমন বিভ্রান্ত । তার হিসেবেই 
আজ সব কিছু গরমিল। জয়স্তর সঙ্গে রুবির খুনসুটি, কথায় কথায় 
মা মা বলে চিৎকার, শীতলের নিবিকার নিশ্চিন্ত ভাব । একমাত্র 
করবীকেই স্বস্তি দিচ্ছে না। 

করবী বলল, “চা খাবে ?” 

শীতল বলল, “চা? হ্যা তা হতে পারে ।” 

করবী তবু ইতস্তত করতে লাগল । 

“ছেলেটা কি চা খাবে ?” 

“জয়ন্ত ? তা রুবিকে জিছ্েস করে দেখতে পাঁর ?” 

করবী তবু ইতস্তত করছে । শীতল ওর দিকে চাইল । 

শীতল হঠাৎ বলে ফেলল, “ওদের এই বয়েসট। দারুণ করবী, না? 
/ওদের এনারজি অফুরন্ত 1” 

করবী বিভ্রান্ত চোঁখে শীতলকে একটুক্ষণ দেখে নিল। তারপর 
কোনও কথা না বলে বেরিয়ে গেল । 

শীতল ভাবল জয়স্তর যা বয়েস তাঁকে ওই বয়েসেই চাকরিতে 
ঢুকতে হয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে শীতলের মনে পড়ল আরে সেই 
পিকনিকের ফটোটায় তো তাঁর সেই চেহারা ধরা আছে । শীতলের মনে 
হঠাঁৎ নিজের সেদিনের চেহারাটা দেখবার ইচ্ছেটা! দাউ দাউ করে 
জেগে উঠল। কাল যেমন জেগেছিল উকিল কাকাকে দেখবার 
ইচ্ছেটা । সে ডয়ার থেকে ফটোটা বের করে দেখতে লাগল 
ঠাকুরের পাশে সে দাড়িয়ে আছে। প্রথমেই তার মনে হল, জয়স্তর 
সাঙ্গে কোনই মিল নেই । কত স্মারট জয়স্ত। কত তাজা । নিজের 
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চেহারা দেখে সে খুশি হল না । তার উকিল কাকাকে দেখেও সে 
এমনই হতাশ হয়েছিল । সেই উঁচু করে ঘাড় ছটা শৌখিন লোকটাকে 
কোথাও খুঁজে পায়নি কাল। চিমড়ে আশি বছুরে চামচিকে তাকে 
দেখেই বলে উঠেছিল, ব্যস বাস আর কোনও প্রমাণের দরকার নেই 
হাবুল, এ যে একেবারে শিবচর । আমাদের ম্যালবামটা নিয়ে 
আয়। মিলিয়ে গ্ভাখ তোরা । 

তার চেহারা তাঁর নিজের নয়, একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের, 
একথা জেনে শীতলের অস্বস্তি হচ্ছিল খুব। এ যদ্দি শীতল হয়, শীতল 
ছবিট। মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল, আর আমি যদি শিবচরণ হই, 
তবে শীতল কোথায় গেল? হারিয়ে গেছে । যেমন হারিয়ে গেছে 
তার উকিল কাকা, সেই শৌখিন জটাধর। কে এদের গাপ করল? 
বয়েস? 

করবী চ1 নিয়ে ঘরে ঢুকল । দেখল শীতল মনোযেগ দিয়ে একটা 
'ফটোগ্রাক দেখছে । সে টেবিলে চায়ের কাপটা আস্তে করে রাখল । 
শীতল মুখ তুলে করবীর দিকে চাইল। 

করবী অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “চা |” 

“দেখ তে। করবী কাউকে চিনতে পার কিনা ?” 

ফটোটায় নজর দিয়েই করবী বলে উঠল, “চকোত্তি কাঁকী।৮ 

“া। আর?” শীতলের চোখ ছুটে! জল জ্বল করছে । 

করবীর চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি। সে যেন শীতলের প্রশ্নটা ধরতে 
পারছে না। 

শীতল অসহিষু। হয়ে বলে উঠল, প্রুবির বাবাকে তুমি চিনতে 
পারছ না?” 

রুবির বাবা! শীতল যেন করবীর পাথরের মত স্থিরতাঁর উপর 
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হাতুড়ির এক ঘা মারল জোরে। 

রুবির বাবা! অসহায় করবী শীতলের মুখের দিকে চাইল । 

“অনিলকে চিনতে পারছ না তুমি? আশ্চর্য ।” 

অনিল ! একটা শোনা নাম বহুদিন পরে শুনল করবী। রুবির 
বাবা অনিল । করবীর বিভ্রান্তি বেড়েই চলল । কার কথা বলছে 
শীতল ? করবী ফটোটা আবার দেখল । এই ফটোয় দেখা একট! 
লোককে আবছাভাবে চিনতে পারছে করবী। এই নাকি অনিল? 

“মাসীমা 1” 

ওরা ছজনে চমকে দরজার দিকে চাইল। জয়ন্ত । শীতল দেখল 
বেশ বুদ্ধিদীপ্ত ছেলেটা । দিব্যি জোয়ান । ছেলেটাকে বড় ভাল লেগে 
গেল শীতলের । 

ওদের একাগ্রতা ভেঙ্গে দেওয়ায় জয়ন্ত একেবারে কাচুমাচু হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

«আরে এস এস জয়ন্ত।৮ শীতল সোঁৎসাঁহে বলে উঠল । “আমি 
আর তোমার মাসীমা এতক্ষণ মেমরি গেম খেলছিল'ম । বুড়ো-বুড়ির 
খেলা । তোমার মাসীমার মেমরি এমন যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ 
তা আগে বুঝতে পারিনি । ডাহা ফেল ।” 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

শীতলের এই হাঁদিতে করবীর ভয় করতে লাগল । জয়স্তর অপ্রস্তুত 
ভাবটা তাতে কিন্তু কেটে গেল । সেও হাসতে লাগল । 

“মাসিমা, আমাদের কিন্তু কমগ্নিট |” 

আমাদের বাড়ি কমপ্লিট করবী। আজ লাইট এসে গেল। 
বাবাঃ। এবার একটা দিন দেখে চল শিফট করি। অক্সাত অভুক্ত 
ঝড়োকাকের মত একট! স্মৃতি, একটা আবছা পর্দা যেন করবীর মনে 
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থর থর করে কাপতে লাগল | ছবিট| কিছুতেই স্থির হচ্ছে না । 

“অপারেশন সাকসেসফুল |” শীতল হাসতে হাঁসতে বলল, “চি 
যেন কথাটা! তোমরা ডাক্তাররা বল ?” 

জয়ন্ত হেসে বলল, “বাট ছ্য সেশেন্ট ই নট্‌ ডেড মেশোমশাই, 
উই হ্যাভ ডেলিভারড দ্য বেবি । কিন্তু রুবির সঙ্গে কাজ করা । উঃ 
হরিবল। জান কয়লা করে দিয়েছে ।” 

“রুবি ওই রকম |” শীতল হাসতে হাসতে সন্সেহে বলল, “যাদের 
ও ভালবাসে তাদের একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছাঁড়ে। কি বল 
করবী ।” 

করবী বলল, “চল তবে খেতে দিই 1৮ 

বলেই সে উঠে গেল । সেও ঘর থেকে পালাতে চাইছিল । দ্রুত 
রান্নাঘরে ঢুকে গেল । রুবি! করবী দেখল রুবি সেখানে দাড়িয়ে 
আছে । 

রুবি যান মুখে বলল, “ভোম্বল অত জোরে হাঁসছিল কেন মা ?” 

“রুবি ৮” করবী রুবিকে বুকে টেনে নিল । 

“আমি বুঝতে পারছি নে রুবি ।” করবীর গলা কাপতে লাগল । 
“আমি ওর কিছুই বুঝতে পারিনে। আজ ও এত শান্ত, এত 
নিবিকার, আমার মনে হচ্ছে ও যেন আর আমাদের মধ্যে নেই। 
যেন কত দূরে সরে গিয়েছে । এ যেন অন্য কেউ । আমার কেমন 
ভয় করছে ।” 

রুবি ওর মাঁর বুকে মুখ গুজে কিছুক্ষণ শান্তভাবে দাড়িয়ে থাকল । 
করবী সামলে নিল। 

রুবি বলল, “ভোম্বল আমাদের জন্য সব দিয়েছে মা । আমর! 
কিন্ত ওকে কিছুই দিতে পারিনি 1” 
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রুবির কথায় যে ছঃখ ঝরে পড়ল, করবীর কানের মধ্যে তা কেবলই 
ঘুরপাক খেতে থাকল । করবীর মনে হল রুবি হঠাৎ যেন তার সমান 
বয়সী হয়ে উঠেছে। 


শীতলের হঠাৎ মনে হল সে চলে গেলে করবী একেবারে একা 
হয়ে পড়বে । কে দেখবে তাকে? আশ্চর্য, এ কথাটা সে এতদিন 
ভাবেনি কেন? অনিল কেন এ বাঁড়ির দোতলার প্ল্যান পাশ করিয়ে 
রেখে গিয়েছে, শীতল যেন তা এইমাত্র বুঝল । অনিলও ভেবেছিল সে 
চলে গেলে করবী একা হয়ে পড়বে । তাই সে দোঁতলাঁর কথা 
ভেবেছিল । হয়ত ভেবেছিল দোতলাটা হয়ে গেলে ওরা উপরে যাবে । 
নিচতলাটায় একটা ভাল ভাড়াটে বসাবে । করবীর কোনও ভাবন! 
খাকবে না। অনিল তার কাজ পুরো করতে পারেনি । এ বাড়িতে 
আসার দ্ুমাসের মধ্যেই মারা গেল । দোতলা করে দেওয়াটা শীতলেরই 
দায়িত্ব ছিল। সত্যিই তে। এমন একট! বাড়িতে কারো একার পক্ষে 
থাকা কি সম্ভব ? বিশেষত সে যদি মেয়ে হয়। 

শমির ভয়-কাতর মুখটা তার মনে পড়ল । শমি বলেছিল, অন্ধকার 
হয়ে গেলে তার খুব ভয় লাগে । বিশেষত লোড শেডিং হলে । তার 
মনে হয় আততায়ী বুঝি লাফিয়ে পড়ার জন্ত লুকিয়ে বসে আছে। 
শীতল যদি শমির পেঘ়িং গেসট থাকতে রাজি হয়, শমি রাখবে ? এই 
আজগুবি ভাবনাটা মাথায় টুকতেই শীতল মনে মনে হাসতে লাগল । 
বৃষ্টি এল । শীতল চেয়ে দেখল পড়ন্ত বিকেলের বিষণ্নতা মুড়ি দিয়ে 
নিমগাছের ভালে কতকগুলো কাক ভিজ্ছে। একটা কাক ওকে 


১৯৬১ 


গতকালের উকিল কাকার কথা মনে পড়িয়ে দিল । 

করবী চা নিয়ে ঢুকল । রবিবারে রুবিরই চা করার কথা। রুবিরা 
খাওয়া দাওয়া সেরেই হমটেলে চলে গিয়েছে । রুবিরই তাড়া ছিল 
বেশি। 

“বাবা, আসি ।” রুবি সহজভাবেই তার কাছ থেকে বিদায় নেবার 
চেষ্টা করেছে । 

রবিকে বুকে টেনে নেবার, তার কপালে চুমুখাবার একট প্রবল 
বাসন! শীতলের জেগেছিল | শীতল সামলে নিয়েছিল । রুবিকে বুকে 
ধরতে শীতলের কেমন বাধ বাধ ঠেকল। এই প্রথম । 

শীতল শুধু বলল, “শরীরের যত্বু নিও |” 

রুবিও যেন স্বস্তি পেয়েছিল। করবীও এসেছিল সে সময়। 
করবীকে দেখেই বদলে গেল রুবি । মুহুর্তে সে পুরনো রুবি হয়ে 
উঠল। ূ 

“তুই কিন্ত আমার হসটেলে যাঁসনি ভোম্বল। জয়ন্তরা খ্যাপাবে।, 
আর গেলেও)” উচ্ছুসিত রুবি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল, “আমি তোর 
সঙ্গে দেখা করব না ।” 

রুবি বেরিয়ে গিয়েছিল | 

করবী শীতলের ঘরে । শীতলের মুখের দিকে চেয়েছিল স্থির হয়ে । 

করবী শীতলের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন খুজছে সেখানে । 
শীতল তার দিকে চোখ তুলতেই করবী বলল, ণচা।৮ 

শীতল বলল, “এবার দোতলাটা তাড়াতাড়ি তুলে ফেলতে হয় 
করবী |” 

“দোতিলা ?” করবী কিছুই বুঝতে পারল না । শীতলের টেবিলে 
সে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখল । “কীসের দৌতলা ?” 
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করবীর প্রশ্ন শুনে শীতল হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর করবীর 

বিমূঢ় মুখের দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত শীতল একটু হাসল । কী বলবে 
-'ভেবে পাচ্ছিল না । সে চায়ের কাপে একটা চুমুক দিল । 

একটু ইতস্তত করে বলল, “আজ একটা ভাবনা মাথায় এল |” 

শীতল চায়ে চুমুক দিল। চায়ের দিকে চোখ রেখেই বলল, “তুমি 
ঢোঁকবাঁর আগেই ভাবছিলাম ?” শ্রীতলের খেই হাঁরিযে গেল । শীতল 
বিব্রত হয়ে উঠল। সে চুপ করে চায়ে চুমুক দিতে লাগল । কী 
ভাবছিলাম আমি? উকিল কাকার কথা । কাল উকিল কাকা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বিয়ে থা হয়েছে? যোগীনকে বিস্মিত করে সে 
জবাব দিয়েছিল, আজ্ছে হা। 

“কী ভাবছিলে ?” করবী জিজ্ঞেস করল । 

ছেলেপুলে আছে ? উকিল কাকার প্রশ্ন । 

“তেমন কিছু নয় করবী। যত সব এলোমেলো কথা ।” শীতল 
৯ষ&তই এখন পিছু হাটছে। 

আজে হা । এক মেয়ে। 

“দোতলার কথা কি বলছিলে ?” করবী জিজ্ঞেস করল। 

“দোতলা ? ওঃ দোতলা |” শীতলের মনে পড়ল । “তুমি চা খাঁবে 
না করবী ? তোমার চ1 কোথায় ?” 

শীতলের কথাবাতার ধরনে করবীর উদ্বেগ বেড়ে গেল। শীতলকে 
সে বুঝতে পারছে না । শীতল আর করবী, এই প্রথম মুখোমুখি হল। 
এতদিন ওদের মাঝখানে ছিল রুবি। আজ রুবির আড়াল সরে 
গিয়েছে । শীতল কি তাকে কিছু গোপন করতে চাইছে ? শীতল কি 
তাকে মেনে নিতে পারছে না? শীতল কি ভাবছে রুবিকে এ বাড়ি 
ঞ্েুক সরিয়ে দিয়েছে করবী ? | 


«বলতে না চাও বলো না । আমি তো শুনতে চাইনি । কথাটা 


তুমিই তুলেছিলে ।” করবী থেমে থেমে কথাগুলো বলল। 


শীতল বিপন্ন হয়ে উঠল। কেন সে কথাটা তুলল ? এখন কী 


বলবে করবীকে ? 


করবী, এ বাড়ির দোতলাট? এবার তুলে ফেলা ভাল । 

কেন? 

তাহলে তুমি এক তলায় একটা ভাল ভাড়াটে বসাতে পারবে । 
ভাড়াটে বসাব! কেন? 

বাঃ। না হলে তৃমি একা এ বাঁড়িতে থাকবে কি করে? 

আমি তো একা একাই সারাদিন থাকি | তুমি থাক না। রুবি 


কলেছে চলে যায়। তখন কেথাঁকে আমার কাছে? 


কিন্ত রবি তো আর এখন কলেজ থেকে ফিরে আসবে না। 


রাত্তিরে তুমি এক এ বাড়িতে কী করে থাকবে? 


রাঁত্তিরে আমি একা থাকব ! কেন? 

কেন? 

এই প্রশ্নের কী জবাঁব দেবে শীতল ? 

“করবী 1” শীতল কাতরভাঁবে বলল, “আমি একটু চা খাব করবী |” 
করবী উঠে যেতেই শীতল একটু স্বস্তি পেল। 

সে করবার শৃন্তস্থানটাকে লক্ষ্য করে এবার অনেক সহজেই বলতে 


পারল, আমাকে এবার যে চলে যেতে হবে করবী। 


কোথায় যাবে শীতল ? প্রশ্নটা শীতল নিজেকেই করল । 
শমি পিনহার কাছে । উত্তরটাঁও সে নিজেই দিল। 

শমি সিনহার কাছে? পেয়িং গেসট ? 

এখানে আমি কী শীতল ? 


শীতল নিরুত্তর । 

না, আর না। অনেকক্ষণ পরে শীতলের মন আবার ক্রিয়াশীল 
হয়ে উঠল । আর শুধু ভেসে যাওয়া নয়। এবার সিদ্ধান্ত একটা নিতে 
হবে। এবার থেকে নিজের দিদ্ধাস্তে চলতে হবে। 

শীতল পিছন ফিরে চাইল । কেবলই শআ্োতের টানে ভেসে চলার 
ইতিহাস । তাকে পরিবার থেকে টেনে এনেছে মা। তাকে অনিলের 
সংসারে হাতে ধরে পৌছে দিয়ে গিয়েছে চককোন্তিদা। এখানে তাকে 
টেনে রেখেছিল রুবি । শমির কাছে তাকে পৌছে দিয়েছে জবসন। 
উকিল কাকার বাড়ি তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে যোগীন। আর সে? 
শীতল? শ্োতের শ্যাওলার মত ঘাট থেকে ঘাঁটে গিয়ে ঠেকেছে । 
এই তার জীবনের ইতিহাস । জীবনট! কার ? শীতলের ? তার ভূমিকা 
কী? শুধু ভেসে চলা । চলা নয়, চালিত হওয়া । 

এক লহমায় নিজের জীবনটাকে দেখে নিয়ে শীতল স্তস্তিত হয়ে 
'গেল। সেকি সাবালক নয়? সেকিমানুষ নয়? মানুষের কাজ কি 
জীবনভর শুধু অন্যের ইচ্ছায় চালিত হওয়া? শীতলের ভয় হতে 
লাগল । করবীর এই সংসারটাকে, তার এই জীবনটাকে, তার 
এতদিনের অভ্যাসকে, তার তৃপ্তিবোধকে শীতলের এখন সূক্ষ্ম একটা 
মাকড়শার ভয়াবহ জাল বলে মনে হতে লাগল । 

শমিকে তাঁর ভাল লেগেছে এই জন্য যে সে নিজের ইচ্ছেয় চলতে 
শিখেছে । শমি তার জন্য ঝুঁকি নিয়েছে যথেষ্ট । শমি অসুখী । শমি 
সখ কেনবার জন্য তার স্বাতত্ত্রবোধকে বাজারে বেচে দেয়নি । শমি 
তার মায়ের মত। 

করবী চা নিয়ে ঢুকল । 

কিন্তু করবীর কী হবে? 


শীতলের এতক্ষণের সব বিচার করবীর মুখের দিকে চাইতেই 
এলোমেলো হয়ে গেল । শমির কাউকে তেমন দরকার হয় না। কিন্তু 
শীতলকে ছাড়া করবীর চলবে কি করে ? করবীকে এখন ছেড়ে যাওয়া. 
কি অমানুষের মত কাজ হবে না ? 

শীতলের কেমন মায়া হল। অন্ধ আবেগ তার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করে উঠল । 

“করবী, তোমার চ1?” 

শীতলের গলার স্বরে এমন একটা আস্তরিক নিগ্চতা ফুটে উঠল যা 
করবীর শরীরটাকে কীপিয়ে দিল । 

“এটা তো আমাদের চা খাবার সময় । এস না এক সঙ্গেই 
চা খাই ।% 

করবী কাপট। শীতলের সামনে রেখে বলল, “আমারটা আনছি ।” 

“জান করবী, রুবি কলেজে ভতি হবাঁর পর, এই রবিবারটাই শুধু 
আমাদের নিজেদের ছিল”? শীতল স্বপ্নের ভিতর ঢুকে গেল, “এই' 
দিনটার জন্য আমি সারা সপ্তাহ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে 
থাকতাম। সকাল থেকে রাত। রুবি আর তুমি । কী হুল্লোডটাহ 
না হত !” 

একটা দীর্ঘশ্বাস শীতলের বুক ঠেলে বেরিয়ে এল । 

“কিছুই থাকে না করবী !” 


বৃষ্টির ছাট এবার শীতলের ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। গুড়গুড় 
করে মেঘ ডেকে উঠল । রুরির ঘরের জানালাগুলো৷ খোল! নেই তো? 
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করবী ভাবল একবার ওঠে । দেখে আসে । কিন্তু উঠতে তার ইচ্ছে 
করল নাঁ। অন্যদিন হলে এই রকম বৃষ্টিতে রুবির কথা ভাবত | এটা 
তার কলেজ থেকে ফেরার সময়। রুবি আজ হসটেলে। ওর কথা 
ভাবছে না করবী। সে ভাবছিল রুবির চলে যাওয়াট কীভাবে নিতে 
পারছে শীতল । রুবিকে যে শীতলের জন্যই যেতে হল তা কি সে 
বুঝতে পেরেছে ? ওর ভাব দেখে তে। মনে হয় না । কতকগুলো বিষয়ে 
শীতল একেবারে সরল । বালকের যতটুকু বোধবুদ্ধি থাকে, নীতলের 
তাও আছে কি? রুবি যে বড় হয়ে গেছে সেকথা সে এখনও বুঝেছে 
কি না সন্দেহ। তবে রুবি আর কিছুদিন থাকলে একট] দারুণ কিছু 
হয়ে যেত। সে বিষয়ে ভুল নেই। করবীর ঘুম হত না চিন্তায় । রুবি 
মেয়ে তাই সে সর্বনাশের আভাস আগেই পেয়ে গিয়েছিল । সেই 
দিন থেকেই হমটেলে যাবার জন্য ছটফট করছিল রুবি । রুবিও কষ্ট 
পাচ্ছে খুব। শীতলকে ছেড়ে থাকা তার পক্ষে যে কী কঠিন কাজ 
'স্চরবী তা জানে। 

আন্ুলে স্চের খোচ। লাগতেই করবী সেলাই থেকে মুখ তুলল । 
বৃষ্টির অঝোর ধারায় বাইরেটা ঝাপসা হয়ে এসেছে । করবী আনমনা 
হয়ে গেল। শীতলের বুকে মুখ গুজে রুবি বাবা বাঁবা করে কাতরাচ্ছে। 
নশীতলের চোখে মুখে ক্ষিধে জেগে উঠেছে । ছবিটা চট করে তার চোখে 
ফুটে উঠেই আবার তক্ষুনি মিলিয়ে গেল। আর তক্ষুনি বুকের ভিতর 
কুট করে একটা কামড় খেল করবী। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা এসে তাকে 
ধাকা দিল । সে আবার সেলাই-এ মন দিল । 

মাথার উপর পাখাটা ঘুরে উঠল । 

শীতল বলল, “কারেনট এল 1” 

সে উঠে গিয়ে আলো! জ্বালিয়ে দিল। 
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“তুমি অন্ধকারে দেখতে পাঁও করবী ? আমার তো। পড়তে এখন 
দিনের বেলাতেও চশম। লাগে 1৮ 

আলে জ্বলতেই করবী কেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকল । 
চোখের কোণ দিয়ে দেখল শীতল এমনে বৃষ্টি দেখছে । 

রুবির কথা ভাবছে শীতল ? 

“জয়ন্তটা বেশ ছেলে, না করবী £” 

“একেবারে ছেলেমানুষ করবী দাত দিয়ে সুতো! কাটল । 

“ছুজনে খুবই বন্ধু 1” 

শীতল এগিয়ে এসে একট] সিগারেট ধরাল। বসল চেয়ারে । 
করবীর খুব কাছে। করবীর অস্বস্তি হতে লাগল । 

“মনে নেই করবী? সেই ফারসট ইয়ার থেকে রুবি বলে আসছে, 
জয়স্ত এই, জয়ন্ত সেই। জয়ন্ত এই করেছে, জয়স্ত সেই করেছে। 
বলেনি তোমাকে ? আমার তো কানের পোকা নড়িয়ে দিত রুবি ।৮ 
. শীতলের এখনকার এই উৎসাহ করবীর অন্বস্তিকে বাড়িয়েই 
তুলল । ঠিক বুঝতে পারছিল না শীতল কোন দিকে যেতে চাইছে । 

“কোনও কোনও লোকের ভাগ্যই এমন থাকে, জান করবী, যে 
যেখানেই থাক না কেন বোঝা বইবাঁর লোক তার জুটে যাবেই ।” 

“তোমাকে খুব জ্বালিয়েছে রুবি ৷ সেই প্রথম দিন থেকেই |” 

«তোমাকেও |” 

“আমাকে আর কী জালাল? তোমার কোলে পিঠেই না ও 
মানুষ । তুমিই ওর মা ।” 

“না । আমি ওর বাবা” 

করবীর কানের ডগ! গরম হয়ে উঠল । এই রকমই কিছু একটা 
আশংকা করছিল সে। 
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প্রথম প্রথম তুমি কেমন রেগে উঠতে । আমিও খুব লজ্জা 
পেতাম । তুমি ওকে ধমকাতে । আমি বলতাম, এইটুকু মেয়ে বলছে 
বলতে দিন না। আমি তোমাকে আপনি বলতাম তখন ৮ 

মেয়েটা]! ভারি পাজী। করবী আনমন! হলে গেল। বরাবরই 
পাকা-পাকা ভাব । একবার ইসকুল থেকে মাথায় জেদ নিয়ে বাড়ি 
ফিরল রুবি । আমার কোনও বন্ধুর বাবা মা আপনি আপনি করে না। 
সবাই তুমি বলে । তবে তোমরা কেন আপনি আপনি কর? আবার 
এসব কথা খাবার টেবিলে বল! চাই । শীতলকেও সাক্ষী মানা চাই । 
কিরে ভোম্বল, মাকে তুমি বলতে পারিস নে। শীতলও অদ্ভুত। সঙ্গে 
সঙ্গে বলে দিল আমার আর অস্বিধে কী? তোমার মায়ের যদি 
আপত্তি না থাকে তাহলেই হুল। 

শীতল হাঁসল। বলল, *রুবিই কিন্তু আমাদের আপনি আপনি 
ছাড়িয়েছে ।” 
“এর মধ্যে তোমার হাত কি কিছুই ছিল না?” করবীর মুখ দিয়ে 
হঠাৎ কথাটা এমনভাবে বেরিয়ে যাবে, করবী নিজেই ভাবেনি । 

“আমার হাত? ন। করবী, কিছুই ছিল না। তুমি বিশ্বাম কর।” 

“আমার এক সময় ধাঁরণা হয়েছিল, তুমিই যে রুবির বাবা এই 
বিশ্বাসটা তুমিই ওর মাথায় ঢুকিয়েছ।” 

“তোমার ধারণা ভূল করবী।” 

করবী দেখল শীতলের চোখ ছুটো ব্যথায় টনটন করছে। 

“রুবি ভাল করেই জানত, আমি রুবির সত্যিকারের বাঁবা নই ।” 

“হ্যা আমি ওকে বলেছিলাম সেকথা 1” 

“হ্যা করবী, তুমি বলেছিলে । কিন্তু রুবি সেকথা বিশ্বাস করেনি ।” 

“বিশ্বাস করেনি 1” 
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“না! করবী, করেনি । তারপর যখন ওর বুঝবার বয়েস হল তখন 
আমি ওকে বললাম তোমার মা তোমাকে যা বলেছিলেন রুবি তাই 
ঠিক। তোমার বাবা, তুমি যখন খুব ছোট্ট, তখন মারা! গিয়েছেন । 
আমি তোমার বাবা নই ।” 

“তুমি ওকে একথা বলেছ ?” করবী যেন অথৈ জলে গিয়ে পড়ল। 

“না বলে উপায় কি করবী ।” 

“কেন ?? 

“রুবির স্কুল ফাইন্যাঁল পরীক্ষার ফরম ফিল আপ করতে হবে 
তো?” 

করবী নিথর হয়ে বসে রইল । শীতলও চুপ। সিগারেট টাঁনতে 
লাগল | করবীর চোখে আরেকটা ছবি ভেসে উঠল । একটা ভোরের 
ছবি। বাথরুম থেকে ফিরছে করবী। শীতল ঘুমুচ্ছে। রুবি তার 
শিয়রে হাটু গেড়ে বসে । রুবির কিরকম একটা উত্তেজিত চেহাঁর1। 
যেন নিশিতে ধরা মেয়ে ॥ চোখ ছুটে! তার অস্বাভাবিক উজ্জ্ল। নাক 
ফুলে ফুলে উঠছে । ঠোট ছুটো থরথর করে কাপছে । মুখ নিচু করে 
শীতলের ঠোটে রুবি তার ঠোট ঠেকাল। আর তারপরই রুবি চমকে 
জেগে উঠল । শীতলের চুল ধরে টানছে আর ডাকছে ভোম্বল 
ভোঙ্বল। ওঠ। চাঁ। একেবারে ম্বাভীবিক রুবি । তার পরেই তে 
করবী রুবিকে হসটেলে পাঠাতে অত জোর করেছিল । রুবি জানত 
শীতল তার বাঁকা নয়! 

“আমাদের একটা সিকরেট প্যাকট্‌ হয়েছিল করবী। আমার 
আর রুবির মধ্যে |” 

«“সিকরেট প্যাকট্‌ £” 

“তোমার সামনে রুবি কখনোই আমাকে বাবা বলে ডাকবে 
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না। তোমার আড়ালে বলবে, এই প্যাক । আজ রুবি সেচুক্তি 
ভাঙল । তোমার সামনেই বলে গেল, বাবা আসি” 

“রুবি আজ আমাকেও একটা কথা বলেছে শীতল ।” করবা 
কথাটা না শুনিয়ে পারল না। 

করবীর মুখে “শীতল” শুনে শীতল চমকে করবীর মুখের দিকে 
চাইল। করবীর চোখ ছুটে! টলটলে হয়ে উঠেছে । শীতল দেখল 
নিজেকে সামলাতে করবীকে কী পরিশ্রমই না করতে হচ্ছে । 

“রুবি বলল মা, ভোম্বল আমাদের জন্য সব দিয়েছে। আমরা 
ওকে কিছুই দিইনি ।” 

করবী আচল দিয়ে মুখটা একবার যুছে নিল। 

“রুবির খুব বুদ্ধি করবী। রুবিই এই জগতে আমার বড় বন্ধু ছিল। 
কেন জানো ?” 

করবী কথা বলতে পাঁরল না। মাঁথা নাড়ল শুধু। 

“রুবির মত আমিও আমার বাবাকে হারিয়েছি সেই কোন ছেলে 
বয়সে। এইটাই ছিল আমাদের বড় বন্ধন । আজ তা চুকল।” 

“ঢুকল !” করবী চমকে উঠে শীতলের দিকে চাইল । 

“হ্যা করবী, চুকল । রুবিই চুকিয়ে দেবার জন্য ছটফট করছিল ।” 

«কেন, জানে ?” করবী বিক্ষীরিত চোখে একট। সাংঘাতিক কিছু 
শোনবার জন্য অপেক্ষা করে রইল । 

“সবনাশের আভাঁস রুবিই অশগে টের পেয়েছিল । বলেছি ন। 
করবী, ওর খুব বুদ্ধি।” 

রুবির বুদ্ধির জন্য শীতল যেন গবিত বোধ করল । 

«আমি পরে জেনেছি ।” 

“কখন জীনলে ?” করবী যেন নিশ্চিন্ত হতে চাঁয়। 
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“পরশু রাতে করবী |” শীতলের স্বর খুব করুণ হয়ে এল । “রুবি 
যখন আমার ঘরে এল । আমি অসহায় হয়ে পড়েছিলাম করবী। 
আর একেবারে উন্মাদ। আমাকে আর রুবিকে বাঁচাবার কোনও 
ক্ষমতাই তখন আমার ছিল না। -চিয়ে দিলে তুমি ।৮ 

“আমি ॥” 

“হ্যা করবী তুমি । তুমি যদি তখন দরজায় এসে না দ্াড়ীতে-_” 

শীতল ছৃহাঁতে মুখ ঢেকে ফেলল । সে তখন ভয়ে কাপছিল। 

“না শীতল তুমি ঠিক বুঝতে পারনি |” করবীর এই স্পষ্ট দৃঢ় 
গলার স্বরে শীতল মুখ তৃলে চাইল । 

“আমি সবটা দেখেছি বলেই বলছি । তোমাদের দেখে মনে হচ্ছিল 
তোমরা যেন হাবুডুবু খাচ্ছ। তোমরা যেন ডুবতে চলেছ কিন্তু 
তোমাদের চেষ্টা ছিল বাঁচবার দিকে |” 

“এটা কি সাস্তবনা করবী ?” 

“না” 

“কিন্ত কিছুই বাঁচেনি করবী । রুবির আর আমার মধ্যে এতদিন 
ধরে যা কিছু আমরা তিল তিল করে গড়ে তুলেছিলাম তার সব কিছু 
ভরাডুবি হয়ে গেছে । আমি রুবি আমর! ছুজনেই আজ জ্ঞানী হয়ে 
উঠেছি । রুবি আর কোনদিন বাবা বলে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়তে 
পারবে না। রুবি যে আমার রুবি নয়, সে যে নারী, আমি তাও 
কোনদিন ভুলতে পারব না।” 


শীতল বলল, এর আর নড়চড় হবে না শমি | 

শমি ঠাট্টা করল, মানুষ যদি এত সহজে মায়া কাটাতে পারত ! 

আমি পারব শমি । আমি মনস্থির করে ফেলেছি। 

শীতল, তুমি একট] চিরকেলে বুদ্ধ, ! 

শমি ! 

বুদ! 

শমি ফুঃ করে শীতলের নাকে মুখে একরাঁশ সিগারেটের ধোঁয়া 
ছু'ড়ে দিল। 

শীতলের মুখের উপর গরম বাতাসের ঝাপটা লাগল। শীতল চমকে 
উঠে মুখ সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতেই ওর ঘুম ভেঙে গেল। এবং 

।ইচাঁখ মেলতেই দেখল অন্ধকারে এক ছায়া মৃতি শীতলের মুখের উপর 

ঝুঁকে রয়েছে। তার মুখে কার গরম নিঃশ্বাস পড়ল । প্রচণ্ড ভয়ে 
আতকে উঠল শীতল । 

“কে ৮ 

“আমি 1৮ 

“করবী 1” শীতলের বুক প্রচণ্ভাবে ধক ধক করছে। 

“শমি কে?” 

“করবী তুমি !” শীতল যেন একটু একটু করে চেতনায় ফিরে 
আনছে । করবী এখানে কি করছে? অন্থস্থ হয়ে পড়েনি তো? 

«“করবী তুমি [৮ হঠাৎ শীতল ধড়মড় করে উঠতে গেল । কিন্তু তাঁর 
ডানা ধরে করবী তাকে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিল। করবীর 
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গায়ে বেশ জোর। 

“শমি কে?” করবীর গলা মু অথচ বেশ দৃঢ়। 

“শমি ? কে শমি?” শীতলের সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। 
কোন শমির কথা জানতে চাইছে কণ্বী? শীতল জেগে আছে তো? 
শীতল সুস্থ আছে তো? 

“তুমি ঘুমের ঘোঁরে শমি শমি করছিলে । কে সে শীতল ?” 

ঘুমের ঘোরে? শমি? হ্যা শীতল যেন কি একটা স্বপ্ন দেখছিল 
বটে। কিন্তু কী সেটা এখন মনে করতে পারল না। শমিকে কোন 
একটা কথা যেন বোঝাতে চাইছিল শীতল । আর শমি ফুঃ ফুঃ করে 
উড়িয়ে দিচ্ছিল । 

«আমি বোধহয় স্বপ্ন দেখছিলাম করবী । শমি আমাদের অফিসেরই 
এক মেয়ে । আমাদের এক সহকর্মী । যার সঙ্গে আমাকে এখন 
কাজ করতে হচ্ছে ।” 

“যার বাঁড়িতে কাল তুমি খেয়ে এলে ?” 

“হ্যা তাই ।” 

ঘরটায় অন্ধকার । বাইরে বৃষ্টি পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। ওদের 
এদিকে বেশ ব্যাউ ডাকে । রাত কত হল? 

“করবী, আলো জ্বালো |” 

“আলো চলে গেছে শীতল |” 

“করবী, এত রাতে এই অন্ধকাঁরে এ ঘরে তুমি কী করছ ?” 

“আমিও এক স্বপ্প দেখেছি শীতল । খুব খারাপ স্বপ্প। ভয় পেয়ে 
পালিয়ে এসেছি এখানে |” 

রুবি যখন ছোট ছিল, মাঝে মাঝে করবীর কাছ থেকে মাঝ রাতে 
পালিয়ে আসত তার কাছে। বুকের উপর লেপটে শুয়ে থাকত |, 
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করবী তার হাত ছাড়েনি । তার মুঠি থেকে নারীর শরীরের উষ্ণতা 
শীতলের শরীরে বিকীরিত হচ্ছে । রুবি করবী শমি, এদের সকলের 
শরীরের উঞ্ণতাই এক জাতের । শীতল কোনও তফাৎ ধরতে পারল 
না। একবার শীতলের মনে হল করবীর মাথাটাকে সে তার বুকে 
টেনে নেয় । কিন্ত সাহস পেল না। 

শীতল বলল, “জান তো করবী স্বপ্নের কথা বলে ফেললে সে স্বপ্ন 
আর ফলে না। তুমি কী দেখেছ আমাকে বল।” 

“আমি দেখলাম তুমি ছাদে উঠে দোতলা তুলছ । তোমার হাতে 
রাঁজমিস্ত্রির যন্ত্রপাতি |” 

অন্ধকারের মধ্য করবী একেবারে মিশে রয়েছে । শীতল দেখতে 
পাচ্ছে না। করবী এখনও মুঠো করে ধরে আছে শীতলের ডানা । 
একটা উষ্ণ আ্োত বইছে তাঁর শরীরে । অন্ধকারের বুক চিরে ভেসে 
উঠছে করবীর গলার স্বর । চাঁপা এবং কাপা-কাপা। 

“আমি তোমাকে ক্রমাগত বাঁধা দেবার চেষ্টা করছিলাম । 
বলছিলাম, নেমে এস শীতল । দোতল! তুলতে তোমাঁকে হবে না। 
বাড়ি ঘর সকলের সয় না শীতল | অনিলের সয়নি।” 

করবীর মুঠি শীতলের হাতে কাপতে শুরু করেছে। শীতলের 
কেমন কষ্ট হতে লাগল করকীর জন্য | 

“তারপর করবী 2 বল, বল। সব বলে ফ্যালো।” 

“তুমি কিছুতেই কথা শুনলে না শীতল । আমাকে বললে--” 

করবী মাঝপথে থেমে গেল । 

“তারপর ?” শীতলের শোনার আগ্রহ ক্রমশ উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 

“আমি তোমাকে কী বললাম করবী ?” 

“তুমি বললে,” অন্ধকার থেকে করবীর স্বর ভেসে এল, “আমি 
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তো এ বাড়ির মালিক নই করবী। আমার কী ভয়? আমি রাঁজ- 
মিন্ত্রি। বায়না নিই কাঁজ করি। দাও ইট দাও করবী? আমার সময় 
নেই । আমি আরেকটা বায়ন। ধরেছি ।” 

করবী চুপ করল । ওর মুঠি খ্রথর করে কেঁপেই চলেছে । 

“আমি এই কথা বললাম ?” নিজের উপর শীতল যেন খুশী হয়ে 
উঠল । 

“হা] শীতল, তুমি বললে 1” 

শীতল ক্রমশই খুশী হয়ে উঠতে লাগল । 

“তারপর করবী ?” শীতলের স্বরে কিঞ্চিৎ উত্তেজনা প্রকাঁশ পেল। 

“মামি বেশ ভয় পেলাম । তুমি বললে ইট দাঁও করবী, আমি 
আমার কাজট শেষ করে দিযে যাই । আমি বললাম আমার দোতল। 
চাই না শীতল । এই সময় নিচে থেকে একটা মেয়ের গল! টেঁচিয়ে 
উঠল, এখানে আর কত দেরি শীতল ? আমার ঘর কখন গাঁথবে? 
তুমি রেগে গেলে । আমি ভয় পেয়ে সব ইট লুকিয়ে ফেলতে চাইলাম । 
তুমি জোর করে কেড়ে নিতে লাগলে । ধাঁকাধাক্ি শুরু হল শীতল। 
তারপর উঃ!» 

করবী থেমে গেল । শীতল উত্তেজনায় ফেটে পডবে । সে আগ্রহে 
ফুটছে । শীতল বিছানার উপর তড়াক কবে উঠে বসল । করবীর 
কাধ ছুটে চেপে ধরে শীতল তার মুখটাকে একেবাঁরে মুখের কাছে 
নিয়ে গেল। 

উত্তেজিত চাঁপা স্বরে শীতল জিজ্ঞেস করল, “বল করবী, বল। 
তারপর কী হল ?” 

“তারপর তুমি ছাদ থেকে পড়ে গেলে । রুবি চেঁচিয়ে উঠল, মা 
ভোম্বল মরে গেছে ।” 
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এই কথা বলেই করবী শীতলের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ছুহাতে 
পাগলের মত শীতলকে জড়িয়ে ধরে প্রচণ্ড কান্নায় কাপতে থাকল। 

রুবি ঠেঁচিয়ে উঠল, মা ভোম্বল মরে গেছে । করবীর থরথর ভারি 
শরীরটা শীতলের বুকের উপরে, তথাপি ভিতরটা তাঁর একেবারে হাক্কা। 
ভোম্বল মরে গেছে ঠিক। শীতলকে আর ভোম্বলের বোঝা বয়ে 
বেড়াতে হবে না। 

কিন্ত করবীকে নিয়ে সে এখন কী করবে ? তার তো নতুন বায়ন। 
নেওয়া হয়ে গিয়েছে । শীতলের সে ডাকও এসে গেছে । এবং 
আশ্চর্যের কথা করবীর কানেও পৌছে গেছে। কিন্ত এখন আর 
আগের মত অতট। উৎসাহ পাচ্ছে না শীতল । এখন যখন করবী তাঁর 
বুকে । এবং করবীর ভারি দেহটার চাঁপ যখন শীহলের চেতনায় ঘ৷ 
দিচ্ছে। করবীর ভয়ে ভাবনায় আন্দোলিত ছুটে বিশাল স্তন, কিঞ্চিৎ 
শিথিল, সিংহের থাবাঁর মত শীতলের বুকের পাঁজরায় গিয়ে ঘা মারছে। 
এবং যখন করবীর চুলের ঘামের পাউডারের এবং দেহস্থিত অন্যন্য 
গন্ধ মিলে মিশে এক হয়ে শীতলের নাসারন্ধকে পীড়িত করছে। 
তখন নীতল অনুভব করল তার পক্ষে আগের মত উল্লসিত হয়ে ওঠ। 
সম্ভব হচ্ছে না। করবী ম্পঈতই তাঁর কাছে আশ্রয় চাইছে । এখন ? 

বুদ্ধ, ! 

হঠাৎ বিছ্বাতের ঝিলিকের মত শীতলের নিজের ব্বপ্নটার কথা মনে 
পড়ে গেল । 

আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি শমি । 

যথাসম্ভব দৃঢ় ভাবেই কথাটা উচ্চারণ করার চেষ্টা করল শীতল। 

বুদ্ধ, ! 

এর নজজড় হবে না। 
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বুদ্ধ, ! 

আমাকে এখান থেকে বেরুতে হবেই শমি | 

করবীর ভারি দেহট! বুকে ধরে শীতল যেন আর্তনাদ করে উঠল। 

শমি ফু করে শীতলের হুখে সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে মিলিয়ে 
গেল। 

অসহায় শীতল পড়ে যাচ্ছে । করবীর চওডা পিঠে হাত রেখে সে 
পতন রোধ করতে চাইল । কিন্তু করবীর পিঠ ভন্তি এলো চুল। কী 
মস্থণ ! শীতলের ছুটো হাতই পিছলে নেমে পড়ছে নিচের দিকে। 
কিছুতেই সে ঠেকাতে পারছে না। 


বৃষ্টি বোধহয় থামবে না । আলোও বোধহয় আর আসবে না। 
ওরা ছুদনে এখন শীতলের বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে । শীতল ওকে 
টেনে নিয়েছিল। করবী একটুও দ্বিধা করেনি | ব্যাডগুলো বিরামহীন 
ডেকে চলেছে । পরপর ছবার মেঘ ডেকে উঠল কড় কড় করে। ঠিক, 
যেন ওদের মাথার উপরে । একই সঙ্গে চমকে উঠল ছুজন। একই 
সঙ্গে ওরা সরে গেল ছুজ্জনের কাছে। ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হল 
আবার। 

শীতল করবীর চুলে আঙ্গুল চালাল কিছুক্ষণ। তর্জনী দিয়ে ওর 
মস্থণ এবং গাঁ ভুরু ছটো পালিশ করে দিল। নাকের উপর দিয়ে 
অতি ধীরে আন্ুলটা ওষ্টের উপর পিছলে পড়ল । থামল। একটু 
ইতস্তত করল । তারপর মনস্থির করে আবার সফর শুরু করল। 
করবীর আধবোজা ঠোটের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত মন্থরগতিতে টহল 
মারল একবার। তারপর থামল। তারপর নেমে এল চিবুকে | থাঁমল। 
সাবাস বল্লভভাই নেড়ে দিলে গান্ধিজীর চিবুক । কথাটা কার মুখ 
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থেকে শুনেছিল শীতল, এখন মনে নেই । যোগীন আর সে কথাট। এক 
সময় যখন তখন বলত । করবীর মুখের ডৌলের সীমান! ধরে এ কান 
থেকে ও কাঁন ঘুরে এসে শীতলের তর্জনী হঠ1ৎ যেন সরে পড়ল । 

শীতল করবীর কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে করে বলল,“মামরা 
বিয়ে করব না কেন, করবী ?” 

“বিয়ে ?” তেমনি আস্তে জবাঁব দিল করবী, “কখনও তো ভাবিনি 
আগে।? 

“কেন ?” 

“কেন ? হয়ত যখন সময় ছিল তখন কথাটা কারও মনে পড়েনি ।” 

শীতল চুপ করে গেল। 

যেন শীতলের মনের কথাটা টের পেল করবী । বলল, “আজ আর 
হয় না।” 

“কেন ?” সসন্কৌোচে শীতল বলল, “রুবি ?” 

“রুবি? না শীতল । রুবি নয়। আমর] বিয়ে করলে রুবি বরং 
খুশী হত। রুবি তখন ছোট । ইসকুলে পড়ে । ওর এক বন্ধুর দাছুর 
পঞ্চাশ বছরের বিবাহ বাধিকীতে বুড়োবুড়িকে নতুন করে বিয়ে 
দিয়েছিল নাতি নাতনীরা । পুরুতে মস্তর পড়েছিল। কনে সম্প্রদান 
করেছিল বুড়োর এক ছেলে । নান্দীমুখ সাতপাক বাসর ঘর কিছুই 
বাদ যায়নি । বিয়ের প্ঠগুলো হয়ত রুবির বাক্সে এখনও আছে ।” 

একট! মেঘ মৃছুন্বরে গডগড় করে অনেকক্ষণ ধরে ডেকে গেল। 

“তাই দেখে এসে রুবি বলেছিল, তুমি ভোম্বলকে বিয়ে কর না 
মা? কথাটা শুনে রাগে আমি জ্ঞানগম্যি হারিয়ে ফেলেছিলাম । ওর 
গাঁলে কষে মেরেছিলাম এক চড় ।” 

“কেন ?” 


১৭৯ 


“কেন? সেকথা আজ আলোচন! করে কী লাভ? আজ আর 
হয় না|” 

“হয় না! কেন করবী ? বাধা কোথায়? অনিল ?” 

“অনিল |” 

“হ্যা। অনিল | তোমার স্বামী করবী |” 

করবী চুপ করে ভাবতে লাগল । শীতলের এই প্রশ্নটার মানে সে 
যেন ধরতে পারছে না। 

“বল করবী ? অনিলের স্বৃতিই কি তাহলে আমাদের পথে বাঁধা ।” 

“রুবির বাবার সঙ্গে মাত্র বছর চারেক ঘর করেছিলাম । ছুবছরের 
ভিতরেই রুবি এসে গেল । আমার সেই ঘরকন্নার কথা বিশেষ কিছুই 
মনে নেই। তখন তো খুবই ছেলেমান্ষ ছিলাম ৷ তাঁরপর সেটা ছিল 
একট] বাস্ত মানুষের সংসার । কতটুকু সময়ই বা তার দেখা পাওয়া 
যেত ।” 

“তাহলে করবী ?” 

“শীতল, তুমি আজ একট! ফটে৷ দেখিয়েছিলে ছুপুরে 1৮ 

শীতল বলল, “হ্যা ।” 

“চকোত্তি কাকাকে চিনতে একটুও দেরি হয়নি আমার | রুবির 
বাবাকে দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । এই রুবির বাবা ! বাড়িতে 
ওর কোনও ফটো! নেই । এসব জিনিস ওর ছিল না। টাকা রোজগারের 
চিন্তা ছিল খালি । আর ধ্যান জ্ঞান ছিল বাড়ি । তাও সাদামাটা । 
আমাদের বাড়িতে যা কিছু সখ শৌখিনতা সে সব করেছ তুমি আর 
রুবি । তুমি কেবলই জিজ্ঞেস করছিলে রুবির বাবাকে চিনতে পারছ 
না? জবাব দেব কী, আমি নিজেই হা হয়ে গিয়েছিলাম । ফটোতে 
যে লোকটাকে রুবির বাবা বলে চেনাতে চাইছিলে, সেই যদি রুবির 
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বাব! হয়, তবে আমার মনে যাঁকে ধরে বেঁচে আছি কুড়ি বছরের উপর, 
তাহলে সে কে? সেতো এনয়। এরুবির বাবা ও চেহারার নয়, ও 
লোক নয়। তাই তোমাঁর কথার জবাব দিতে পারছিলাম ন11৮ 

ওরা ছুজনেই চুপ করে গেল। বৃষ্টি কি একটু থামছে? শীতল 
আবার পিছলে পড়তে লাগল । 

“রুবির এ বাঁবা তুমি শীতল ।৮ 

“আমি 1 

“্যা। ফটোর তুমি নও। এই তুমি । মনের সঙ্গে বারবার 
মিলিয়ে দেখি, সে তৃমি । অথচ আমি তা বুঝতেও পারিনি ।” 

“কিন্ত এ তো শীতল নয় করবী। এ নাঁকি শিবচরণ 1৮ 

প্রচণ্ড কৌতৃকে হেসে উঠল শীতল । 

«“শিবচরণ ?” 

“হ্যা! করবী» শিবচরণ | এর বাঁড়ি পাথুরেঘাটা । এর পদবী ঘোষ 
সরকার | এর বাড়ির নাম শিবালয় । এ টম ম্যাকননের কেরানী নয়। 
হিউম্যান উইকেনস ফিরি করার উচু বেতনের দালাল নয় করবী। এ 
বিষয় সম্পত্তির মালিক। এ এতদিন ফেরার ছিল। কাল ধরা পড়ে 
গিয়েছে । গতকাল বললাম ন। করবী, এটরনির বাড়ি যেতে হবে। 
গিয়েছিলাম । আমাকে দেখা মাত্র বুড়ো এটরনি, আমার উকিল 
কাঁকা, বলে উগলেন এ যে শিবচরণ।” 

করবী প্রথমে কিচ্ছ বুঝতে পারেনি । ভেবেছিল শীতল বোধহয় 
খেপে গেছে । আবোল তাবোল বকছে । কিন্ত ক্রমে করবী এর একটা 
মানে ধরতে পারল। 

“শিবচরণ কে ?” 

“আমার বাবা করবী।” 
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শীতল একটানা এতগুলো কথা বলে একটু শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল 
যেন। চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবল। 

“তোমার নিজের কে আছে করবী ?” 

“নিজের ?” 

“মানে আত্মীয় স্বজন আর কি ?” 

“কই, কেউ তো কখনও খোঁজ নেয়নি । কী করে বুঝব ?” 

“হয়ত খোজ করেছে । খোঁজ করছে । পায়নি । পাচ্ছে না । এই 
আমার ব্যাপারটাই গ্ভাখ না। আমি কি জানতাম দীর্ঘদিন ধরে 
আমার খোঁজ চলেছে । আমি কি জানতাম আমার বিষয় সম্পত্তি 
আছে? আমি কি জানতাম আমার এত ভাই বোন আত্মীয়-কুটুম 
আছে? সেই ছোটবেলা থেকে জেনে এসেছি এ জগতে আমি আর 
আমার মা। কিন্তু আজ যদি আমার সঙ্গে যেতে করবী তো দেখতে 
পেতে আমাকে দেখার জন্য আমার আত্মীয় স্বজনের কত বড় মেল৷ 
'বসে গিয়েছিল ।”৮ 

“কোথায় ? কখন ?” 

“আমার উকিল কাকার বাড়ি । বিকেল পাঁচটা থেকে মেলা 
বসার কথা । আমিই প্রধান আকর্ষণ ।৮ 

“সে কী! বলনি তো? তুমি যে বড় গেলে না?” 

«আমার মনে হল আমি তোমার কাছে থাকি করবী। রুবি 
আজ চলে গেল। আবার আমিও যদি বেরিয়ে যাই, বাড়িটা বড্ড 
ফাঁক! লাগবে । তুমি একেবারে একা হয়ে যাবে । এটা আমার ভাল 
লাগল ন11” 

“তাই তুমি গেলে না? আমার খারাপ লাগবে, তাই ?” 

“হ্যা করবী তাই । আচ্ছা বল তোমার খারাপ লাগত কি না ?” 
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“লাগত শ্বীতল |” করবীর ঠোঁট দুটো থরথর কাপছে । 

“এই যে আমি রইলাম বাড়িতে, বিশেষ করে আজকের দিনটা য়, 
তোমার ভাল লাগেনি? বল করবী |” 

“খুব ভাল লেগেছে । তুমি না থাকলে আমার খুব খারাপ লাগত 
শীতল ।” করবী নিঃশব্দে কাদতে লাগল । 

“এই অভাবগুলো পূরণের জন্যই তে মানুষকে মানুষের দরকার 
লাগে করবী। টাক! দিয়ে যশ দিয়ে ক্ষমতা দিয়ে আর যাই পাওয়া 
যাঁক করবা, মানুষের মনের এই সব ফাক ভরানো যায় না ।” 

“শীতল তুমি কী ?” 

বুদ্ধ |” 

বদ্ধ?” 

“লোকে আমাকে তাই বলে করবী। বলে শীতলটা বোকা । 
স্বপ্নবিলাসী। প্রাকটিকাল নয়।৮ 

“যার; বলে তাঁরা তোমাকে জানে না শীতল |” 

“জান্থুক বা না জানুক কেট, আমি তো৷ জানি এসব ্বপ্নবিলাসিতা। 
নয় করবী। এ সত্য । এই হচ্ছে মানুষের সমাজে সব চাইতে দামী 
জিনিস। আমি জানি বলেই এসব জিনিস রক্ষার জন্য এত প্রাণপাত 
করি । তাই আমাকে একবার এক ম্সেহভাঁজন, তাকে আমি খুব স্সেহ 
করি করবী, বলেছিল, এসব হচ্ছে শেতলবাবুর ম্যান্টিকস । আমি 
তাঁর চাইতে বয়সে অনেক বড় করবী, তবু সে ছোকরা আমার মুখের 
উপর কথাটা মম্নানবদনে ছুড়ে দিয়ে এমনভাবে হাসতে লাগল যেন্ন 
আমাকে খুব গৌরব দান করেছে ।” 

*শেতলবাবুর আনটিকস।” কথাটা আপন মনেই আরেকবার 
-উচ্চারণ করল শীতল । 


«“আানটিকস ? মানে কী?” 

“ভাড়ামি । সঙ সেজে যা করা হয় তাই ।” শীতল অন্ধকারে একটু 
শব্দ করে হেসে উঠল । «আমি এসব কথা গায়ে মাখিনে 1৮ 

সত্যিই তো, করবী ভেবে দেখল, রুবি ঠিক বলেছে । শীতলকে 
আমরা কেউ কিছু দিইনি । একেবারে খাঁটি কথা। শীতল করবীর 
কাছে একটা দাবি পেশ করেছে । 

«আমি জানি করবী,” শীতল আপন মনে বলে চলেছে, “কাল 
তুমি নিজেকে অনেকটা সামলে নেবে ।৮ 

শীতল আমাকে চাইছে এতদিন পরে । শীতলকে বিমুখ করা ওর 
প্রতি চরম নিষ্ঠুরতা । 

“আমি জানি করবী সে জোর তোমার মধ্যে আছে।” 

কিন্ত শীতলকে ঠকানো ? 

“পরশু এদিনটা আরও সরে যাবে। পাঁচ বছর পরে নান৷ 
অভিজ্ঞতার তলায় আজকের এই অনুভূতি, এই বেদনা, এই শুন্যতা- 
বোধ, পরস্পরের প্রতি আজকের এই নির্ভরতার স্মৃতি চাপা পড়ে 
যাবে।? 

শীতলকে ঠকাঁনো মহাঁপাঁপ । না না, করবী শ্বীতলকে ঠকাতে 
পারবে না। 

“জগত সংসারের এই নিয়ম । আমি জানি করবী । এ হচ্ছে বাস্তব 
সত্য । তুমিই তে! বললে করবী অনিলকে তুমি তোমার মনের মধ্যে 
খুঁজে পেলে না। এটাই জগতের সত্যি । কিন্তু সেদিন খবর পেয়ে 
অফিস থেকে আমরা ছুটে এলাম? তুমি অনিলের মড়া আগলে 
বসেছিল এই বাঁড়িতে। সেদিনও অনিল কত তাজা ছিল ভাবো? 
সেটাও জগতের সত্যি করবী। সব সত্যকে স্বীকার করে নেওয়াই 
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ভাল। আজ যে আমি বেরুইনি সে শুধু তোমার একার কথা ভেবে 
নয় করবী। আজ তুমি ছাড়া আর কারও সঙ্গ আমারও ভাল 
লাগত না।” 

কিন্ত আমি যে নিঃস্ব শীতল । আমার যে আর কিছু নেই। তুমি 
এতক্ষণেও বুঝতে পারনি? তোমরা সেদিন এসে অনিলের মড়াকে 
এই বাড়ি থেকেই বের করে নিয়ে গিয়েছিলে । কিন্তু আমার মন থেকে 
সেটাকে বের করে নিয়ে যাবার কথা তোমার কেন মনে পড়েনি 
শীতল ? তাই তো৷ অনিলের মড়া আগলে বসে থেকে থেকে আমার 
যা কিছু দেবার তা ফুরিয়ে গেল । তুমি আজ আমাকে চাইছ। কিন্তু 
আজ তোমাকে আমি কী দেব? 

«কাল শমি বলেছিল, আমাকে তাঁর গান শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছিল।” 

শমি ! করবীর শরীরটা হঠাৎ একটা চাপা উত্তেজনায় টান টান 
হয়ে উঠল। 

“সে অবিশ্ঠি শোনায়নি। কিন্ত আমি তার কথা বিশ্বাস করে- 
ছিলাম 1৮ 

“শমি বুঝি ভাল গান জানে ।” 

“শুধু গাঁন ? শমি সব জানে ।” 

করবী চুপ করে গেল। সে গভীর ভাবনায় তলিয়ে গেল। করবা 
একটা সিদ্ধান্তে পৌছুতে চাইছে। খুব কঠিন খুবই গীড়াদায়ক সে 
সিদ্ধান্ত । এবং করবীর পক্ষে খুব মর্মীস্তিক । করবী জানে শীতল এ 
বাড়ি থেকে চলে গেলে তার পক্ষে সেটা কী নিদারুণ ঘটনা হবে । 
করবী নিজেকে শক্ত করে নিল। এবং এতক্ষণে শীতলের গায়ে তার 
শান্ত হাতটাকে রাখল । রুবিকে যেন আশ্বস্ত করছে করবী। তার 
তবু রুবি আছে। কিন্তু শীতলের ? 
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“শীতল !” শান্ত সংযত কণ্ঠে অত্যন্ত নরমভাবে ডাকল করবী। 

“বল ।” শীতল বিস্মিত হল। যেন কত দূরে সরে গেছে করবী । 
কী হল? 

“তুমি বিয়ে করতে চাইছিলে না £” 

করবীর কথায় শীতলের কেমন একটা অস্বস্তি হতে লাগল । এ 
কোন করবী? 

“তুমি তো বললে না, তোমার বাধা কোথায় £” 

“তোমাকে দেবার মত আমার আঁজ কিছু নেই শীতল ।” 

“না !” 

“যা সত্যি তাই বলছি ।” 

“কী সত! তুমি কীজান? এ তোমার অজুহাত ।৮ 

শীতল হঠাৎ রেগে উঠল । 

“কববী, তুমিও আমাকে ভাড় ভাবছ! তুমিও ভাবছ আমি, 
আমি একটা সঙ! তুমি রুবি তোমরা আমাকে ভেবেছে কী ! 

প্রচণ্ড রাগে থর থর করে কাপছে শীতল । 

করবী নিঃশব্দে কাদতে লাগল । 

শীতল করবীর হাতটা সরিয়ে দিতে গিয়েই ওর হাতে জল লাগল। 
শীতল চুপসে গেল। 

“করবী তুমি কাদছ ?” 

শীতলের মাথাটা ভারি হয়ে এল। 

“শীভল, কতক্ষণ আমরা শুয়ে আছি ?” 

“অনেকক্ষণ করবী | কেন__ 

“তোমাকে টানার ক্ষমতা আমার নেই, শীতল তুমি এতক্ষণেও 
তা বুঝতে পারলে না ?” 
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করবী এবার ডুকরে কেঁদে উঠল । এবং সঙ্গে সঙ্গে শীতলের কাছে 
সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল । চমকে উঠে শীতল ভাবল, তাই তো 
এতক্ষণ পাশাপাশি তবে ছুটো কী শুয়েছিল? ছটো রক্তমাংসের 
শরীর? ন! ছুটো নিথর নদী? করবী! করবী! শীতল তবু করবীকে 
আশ্রয় করে দাড়াতে চাইল প্রাণপণে । কিন্ত কেবলই সে পিছলে 
পড়ছে! দাড়াতে পারছে না কোথাও । 

“অনিলের মড়া আগলে বসে থেকে আমার শরীরের সব আগুন 
নিবে গেছে শীতল । আমি এখন পোড়া কাঠ । আমি আর কাউকে 
পোড়াতে পারব না। তুমি দেরি করে ফেলেছ।” 

“দেরি করে ফেলেছি 

“হা বড্ড দেরি। শুধু তোমার নয় শীতল । আমারও । কুড়ি 
বছর ধরে অনিল যে ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, তার জায়গায় 
ধাপে ধাপে তুমি এসে গেছ, এ আমি বুঝতে পারিনি । ভেবে এসেছি 
'এ শুধু রুবিরই খেয়াল । আজ যখন বুঝলাম তখন আমার আর 
কিছুই নেই। সব আকাজক্ষা সব ইচ্ছে আমি টুটি টিপে মেরে 
ফেলেছি শীতল । কিচ্ছু নেই।” 

“তাহলে তুমি আজ এখাঁনে কী করে এলে ? আমার বিছানায় 
কী জন্ত এলে ?” 

“প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিলাম শীতল, তাই । ঘুম ভাঙার পরও ভয় 
গেল না। আমার মনে হল তুমি সত্যিই বুঝি মরে গিয়েছ। সেই 
ভয়ে সেই আতঙ্কে ছুটে এসেছি । যদি আমরা এক বাঁড়িতে থাকি 
তবে দেখবে এমনই ভয় বা আতঙ্কের তাড়া খেয়েই হয়ত আবার 
কোনদিন এসে পাশে শোব। আর কোনও টানে নয় শীতল । তুমি 
কোনদিনই আমাকে রবির মত উপড়ে এনে তোমার বুকে আছড়ে 
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ফেলতে পারবে না। সে আগুন তোমার আছে শীতল । আমি 
দেখেছি । রুবির আছে। আমার নেই। আমি জেনে শুনে এমন 
জীবন তোমাকে দিতে পারিনে। যার কিছু দেবার আছে শীতল 
তুমি তেমন কাউকে বেছে নাও ।” 

ঝি এসে কড়া নাড়ছিল। শীতল চমকে উঠল। সকাল হয়ে 
গেল? 

করবী ধীরে ধীরে শীতলের বিছানা থেকে নেমে পড়ল। যাবার 
আগে শীতলের দিকে চাইল । শীতলও করবীকে খা খা চোখে চেয়ে 
দেখল । আশ্চর্য, করবীর যেন কোথাও পাট ভাঁঙেনি। 

করবী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত স্বরে বলল, “তুমি এখন উঠো না 
শীতল । আমি চ1 এনে দিচ্ছি |” 

চোখে সুখে জল ছিটিয়ে করবী দরজা খুলতে গেল। 

শীতল করবীর কথা শুনল না। সে শুয়ে থাকতে পারল না। 
'বিছানার উপর উঠে বসে একটা সিগারেট ধরাল। 


যথাসময়ে রাস্তায় নামল শীতল । সে অফিসে চলেছে । দরজা 
খুলে করবী চেয়ে রইল তার দিকে । শীতলও চাইল করবীর দিকে । 
করবীর দৃষ্টি স্থির । আজকের মেঘলা সকালের মত তেজহীন, স্সিগ্ধ । 
করবী চেয়ে রইল কিন্তু শীতল দৃষ্টি নামিয়ে নিল । সেই যেন অপরাধী । 
মুখ নিচু করে শীতল চলতে শুরু করল । তার মাথাটা আজ বড় 
ভারি। তখন বৃষ্টি ছিল না । রোদও না । বড্ড গুমোট। সে ছাতা 
খুলল না । গলিটা বাঁক নিতেই করবীর বাড়িটা হারিয়ে গেল। করব 
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এখন তার পিছনে । বড় রাস্তায় পড়ল সে। করবী দূরে সরে যাচ্ছে 
ক্রমশ | তাঁর সামনে এখন শমি । একট] গাড়ির ছিটকানো কাদার 
হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত তাকে কাপড় তুলে পাশে লাফ দিয়ে 
পড়তে হল। সে শমির কাছেই চলেছে। যদিও দূর তবু পথ তো৷ 
জানা । এখান থেকে ট্রাম ডিপো । তারপর অফিস । সামনের দিক 
থেকে একটা মিনিবাস প্রচণ্ড জোরে ছুটে এল। আবার রাস্তার 
পাশে লাফ দিল সে। তারপর শমি। 

পারিপার্খের আক্রমণ থেকে ক্রমাগত নিজেকে বাঁচাতে বাঁচাতে 
এগিয়ে চলেছে সে । তার পিছন থেকে হুড়মুড় করে বাস আসছে। 
সে সতর্ক হচ্ছে । সামনে থেকে ছুটে আসছে ৰাস, লরি, ট্যাকসি 
টেমপো প্রাইভেট । সব উর্ধশ্বাসে | সে লাফাচ্ছে ঝাপাচ্ছে । ডাইনে 
বীয়ে। এ পাশ থেকে সাইকেল রিকশা, ওপাশ থেকে ঠ্যালা, 
সাইকেল, ধাড়। এখানে গত জল, ওখানে আবর্জনার সপ, কাদা 
'নর্দমা। সে চলেছে। অতাস্ত সতর্ক। অত্যন্ত সচেতন । অতিশয় 
তংপর। পিছনে করবীর দূরত্ব একটু একটু করে বাড়ছে। অবসাদ 
গ্লানি একটু একটু করে কমছে । সামনে শমি । দূরত্ব একটু একটু করে 
কমছে । উৎসাহ উদ্ভোগ একটু একটু করে বাড়ছে। 

ট্রাম ডিপোতে সে পৌছুল। জলে কাঁদায় জুতোটা একেবারে 
হ্াাতা হয়ে গেছে । কাপড় জামা ঘামে ভিজে লদলদে। একটা ফাকা 
ট্রামে সে উঠে বসল । ড্রাইভারের পিছনে জানালার পাশে তার 
মনোমত সীটে। সে জুতো খুলে তার উপর গোড়ালি রেখে পায়ের 
পাতাটা ট্রামের দেওয়ালে চেপে ধরল । কাপড় টেনে একেবারে হাটু 
অবধি তুলল। ছাতাটা আজ ভেজেনি। ছাতাটাকে ছুই হাটুর 
মাঝখানে এনে তার বাটে ছু হাত রেখে আরাম করে বসল। সিগারেট 
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খেতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার। সে পকেট থেকে একটা সুপুরির টুকরো 
বের করে মুখে পুবল । ট্রাম ছাড়তে দেরি আছে । আগে গোটা ছুই 
যাবে তারপর এটা । অন্যদিন এই সময়ট| বুক পকেট থেকে ফর্দটা টেনে 
বের করে পড়ে নেয়। আজ কোনও ফর্দ নেই। রুবি আর কোনদিন 
তাঁকে কোনও ফরমায়েশ করবে না। করবী? আজ কোনও ফর্দ সেও 
দেয়নি । ভুলে গেছে? তার বুক পকেটট। ফাকা-ফাকা লাগল । তার 
নিচেটাও। সে জানালার বাইরে চাইল | অনেকগুলো কাক ডিপোর 
ফাঁকা চত্বরে গোল হয়ে বসে আছে । তার মনে পড়ল কাল বিকেলে 
তার আতম্মীয়রা এটরনির বাড়িতে জড়ো হয়েছিল । তাঁকে দেখবে 
বলে। তাঁকে দেখবে বলে? না টাইপ করা একটা দলিলে তার সই 
নেবে বলে? সেযায়নি। সে কাকগুলোর দিকে চেয়ে রইল । একটা 
কাক লাফিয়ে এগিয়ে এল । এতে আর ভেবে দেখার কী আছে? 
উকিল কাকার তীক্ষন্বর তার কানে বেজে উঠল । তার মনে হল 
আলো কমে আসছে । তোমার উত্তরাঁধিকাঁর তুমি বুঝে নেবে, এতে 
ভাবার কী আছে? বৃষ্টি আসবে বোধহয়। সে আকাশের দিকে 
চাইল । সব তৈরিই থাকবে, হাঁবুল মিন্তির বলেছিল, ওরাও সব কাল 
হাজির থাকবেন । সবাইকে খবর দেওয়া হয়ে গেছে । অনেক দিন 
ধরেই তো ঝুলে আছে ব্যাপারটা । সকলেই এখন ফয়সালা করার 
জন্য বাস্ত হয়ে পড়েছেন । উকিল কাকা বললেন, হা, কাল এসো । 
তোমার ব্যাপারে আমি যা বলব সবাই তা৷ মেনে নেবেন। তুমি কি 
এগরিমেনটের কপি দেখতে চাও? হাবুল দিতে পারে কপি । তুমি 
যোগীনের পরামর্শ নিতে পার। ও আমার ছেলেরই মত। তোমার 
প্রতি অধিচার হয়েছে? তা তুমি বলতে পার। কিন্তু তার জন্য দায়ী 
তোমার মা। তার ফুলিশ জেদ। কোনও প্র্যাকটিক্যাল সেনস ছিল, 
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না তার। শীতল দেখল কাকগুলোর ভিতর তুমুল কলরব শুরু 
হয়েছে । কা কা কা কা। শীতল কাঁল ওদের কলরবে গলা মেলাতে 
যায়নি। ফুলিশ জেদ। তারও কোনও প্র্যাকটিকাঁল সেনস নেই। 
এসবই শেতলবাঁবুর আনটিকস । কা কা কাকা। 

সব ফয়সালা করে দিয়েছে করবী। অত্যন্ত শাস্তভাঁবে সে একটা 
সত্যকে উদ্ঘাঁটিত করে দিয়েছে । রুবি অর করবী তার পায়ের 
শিকলি কেটে দিয়েছে। ট্রামটা ভতি হতে শুরু করেছে । কিন্তু তবু 
সে উড়তে ফুতি পাচ্ছে না কেন? তার মাথাটা আবার টিপটিপ 
করতে শুরু করল । কেমন ভারি ভারি লাগছে আবার । শিকলটা সে 
নিজেই টেনে পরেছিল, সেইজন্য কী? জোলো বাতাস বইতে শুরু 
করল। বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে । তার চোখের পাতা ভারি হয়ে 
আসছে । তার ঘুম আসছে । তার পাশে কে যেন এসে বসল। 
ট্রাম ছাড়ল । 

ঘুমুচ্ছে সে । ঘুমূতে ঘুমুতেই সে পকেট থেকে মানথলি বের করে 
কনডাকটা'রকে দেখিয়ে পকেটে রাখল । বৃষ্টির ছাট আসছিল। ঘুমুতে 
ঘুমৃতেই সে জানালাটা বন্ধ করে দিল। সারকাসে সে এখন ট্রাপিজের 
খেলা দেখছে । না দেখছে না। সে খেলছে । সে নিজেই জোকার । 
করবী একদিকে দাড়িয়ে ছুলিয়ে দিল ট্রাপিজ । সে কোনমতে সেটা 
ধরে শৃন্যে দাপাদাপি করছে। তার পাতলুন খুলে এসেছে প্রায় । 
শনি আরেকদিকে দাড়িয়ে আরেকটা ট্রীপিজ ছুড়ে দিল । সে সেটাও 
ধরে ফেলল । কিন্তু কোনটাই ছাড়তে পারছে না । খুব দাপাদাঁপি 
করছে শূন্যে ৷ তার ছুহাতে ছুটো ট্রাপিজ। সে একেবারে মাঝখানে । 
সে যেন কত বিপন্ন । তার পাতলুন খুলে গেল । লোকে হা হা করে 
ঠেসে উঠল । শমি হাসছে । করবী হাসছে । শমি আর করবী তাকে 
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দুর্দশার হাত থেকে মুক্তি দেবার জন্য একসঙ্গে ট্রাপিজ ছুটো৷ নিজের 
প্লাটফরমের দিকে টেনে আনতে চাইল । তার মাথাটা ঝুঁকতেঝুঁ 
ওর ছাতার বাঁটের উপর নেমে এল । শমি আর করবী তাকে এক 
টানছে । ধীরে ধারে ফুস্‌ ফুস্‌ কাব তার নাক ডাঁকতে শুরু করল 
পাশের লোকট! তাঁর কাণ্ড দেখে মিচকে মিচকে হাসতে লাঃ 
তার হাতের মুঠো ছুটো ট্রীপিজেই আটকে গেছে । ছুমুখো টানে 
মাঝখান থেকে একটুও সরল না। তার হাত ছুটো টেলিস্কে 
মত লম্বা হয়ে গেল। হৈহৈ কাণ্ড। লোকে হো-হো করে 
উঠল। কে যেন ঠেঁচিয়ে উঠল, শেতলবাবুর আনটিকস। উঃ 
দারুণ ! 
বেশ জোরেই নাক ডাকছে তার। সে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
তুমুল বৃষ্টি । ট্রাম থেমে থেমে চলেছে । ঘড়্‌ডাত করে শব্দ হল 
নাকে । পাশের লোকটা হেসে উঠল । পাশের লোকদের শুনিয়ে সে 
বেশ রসিয়ে বলে উঠল, “ওঃ দাদা আমার আয়েশী বটে একজন 
গুরুদেব লোক ।” লোকেরা হো হো করে হেসে উঠল । 
শীতলের কোনও কিছুতেই জক্ষেপ নেই । নাক ডাকতে ডাঁনত। 
স্বগ্র দেখতে দেখতে, সে নিজেও মাঁঝে মাঝে মিচকি মিচকি হ'. 9. 
লাগল । গোটা বাপারটায় তার এখন যেন দারুণ মজী লাগছে । 


